電影《構築心方向》影評：我們都不只過是一個過客而已

作者：方漢君

韓裔導演萬德蘭執導的《構築心方向》（又譯《構築心方向城中》2017），聚焦美國印第安納州哥倫布這座匯集西方建築精華的小城。而劇情片要很好的融入這些人類精心創造的建築藝術，的確是一個難以把握的問題。好在電影以一個外來者的視角和困惑，身置其中。都說建築是凝固的音樂，但好的建築不止帶給人美感，而且被賦予靈魂。

建築藝術，你注視它，它也凝視著你。你享用它，它也成全自己，這是一個彼此雙贏的格局。這部電影，讓我想起另一部凝聚建築的法國電影《上帝之智》（2015），主人公的婚姻瀕臨崩潰的邊緣，身為建築設計師的他，獨自跑到意大利羅馬等地，穿行於這些經典建築群之中， 觸發對於情感的思考，從而挽救了毫無生氣的婚姻，走向了新生。

《構築心方向》與《上帝之智》相同的是，它們都極端的安靜，那種靜思之力，足以穿透遠方的雲層。《構築心方向》中的考量，無疑是東方式的。導演是東方人，片中主角金（約翰·趙飾），一個來自韓國出版社的文化學者，因為研究宗教建築的父親，突然暈倒住院，他前來探視。但他卻沒有盡一個兒子的責任，不願在父親病床邊照顧，卻喜歡在這座小城中徘徊不已。

縱然這些精妙的建築，也不能輕易緩和他與父親的矛盾。在他與正讀研究生的當地姑娘凱西（海利·路·理查森飾）認識後，二人遊走於這些各色建築藝術群之中侃侃而談。他們在艾倫·稜羅和波謝克這些建築大師設計的建築前，探討建築的肌理和特質，但這只不過是為掩飾他們各自焦慮又不安的內心。與靈性天成般的建築相比，金反而顯得木然。這種機械感可能源於一個陌生者的茫然。

同時，凱西與小伙加百利，金與老父女助手艾樂諾之間的互動，都極為生硬，未能表現出應有性情和靈動。這正好契合了影片沉靜的格調。如果說建築始終是無聲的主角，那金與凱西的交流碰撞，則顯得有點兒隔靴搔癢，或者不著邊際。畢竟金詢問的，與凱西所闡述的，似乎總難以踩到一個點上。只是各話各說，讓人一頭霧水。總體上，劇情是鈍感的。

如果他們的交流遇到腸梗阻，那對於冰靜建築的展示又有何意義。當過度的遠景與角色的背景，在悠遠又空茫的音樂烘托下，成為建築下「圖騰」式的展示時，影片帶給觀者的，也同樣是迷思的，輕巧的，甚至是浮華的。儘管金的表情看起來心事重重，執意不與昏迷的老父妥協，但他的內心卻是焦灼，又難以揣度的，這正好對應了這浮光掠影般的建築藝術展示。

至於在昆騰圖書館前，金對於凱西的勸慰，讓她聽從母親，或凱西質問金怎能如此對待一個昏迷的老父親，這些都過於表面。金，蛇行般遊弋於凱西和艾樂諾這兩個女性之間，了無收穫。一個懼怕老父痊癒後，要帶回首爾，生怕到時死在那，需要他披麻戴孝這種可笑的風俗。如此，影片在劇情上的雲淡風輕，也就難以觸擊人心。

但《構築心方向》勝在鏡像語言。每一幀畫面，都極其靜謐，結合人徜徉於這些建築藝術之中，具有凝思般的魅力，讓我們完全可以忽略他們之間的對話與劇情所涉。這是散文詩般的微風搖曳。建築藝術，真正成為電影藝術的悄然延伸，從而，拓寬了這些建築藝術的蘊涵和走向。這是微妙的，巧設的，省心的，又不遺餘力的。

傾心打造一部建築藝術籠罩下的電影，總是有所忌憚的。當金與凱西初識時，他們之間隔著一道圍牆，他們各自一邊的緩慢行進。由此，建築成為片中的主宰，它們壓縮了人子的空間，這正是影片令人尋味之處。似乎建築在時空的物化下，可以讓人蛻變成一個虛擬的存在。建築背景下的人影，注定是無力的，也是難以思考的。

我們所看到的凱西與金的表象交流，實際上，只是說我們人類需要溝通，未必這是必需的交流。百年之身，注定人子如疾風而過的可悲人生。事實也是，當金與凱西告別，她即將前往它國，同時，金也將返回首爾，他們都不屬於這座小城，只有這些各色建築，一年四季，仍靜立於此。構築心方向城中，他們來了又走了。人來人往，原來我們都不只過是一個過客而已。

2017、11、19

請關注影評公微號「經典光影手冊」