電影《告別語言》影評：大衛·波德維爾論：戈達爾對3D電影的探索【譯】

作者：David Bordwell (http://www.davidbordwell.net)

譯者：csh

譯文首發於《虹膜》

戈達爾又開始製造麻煩了。《告別語言》（2014）在美國市場的表現，要好過他過去三十年來製作的任何一部電影。它每次放映的平均價格是13500美元，大約是《死亡占卜》（2014）的雙倍，這部影片是在上週開始放映的（譯者注：本文發表於2014年11月2日）。

不過這個平均值是由兩場放映統計出來的，而且它的放映場次很難增加，因為《告別語言》是一部3D電影。許多藝術影院都很想放映它，不過它們缺乏升級3D設備的資金，畢竟最近幾年都在進行重大的數字轉型。即使是在紐約、洛杉磯或芝加哥，那些設備較好的藝術影院都沒有安裝3D功能。我們將在（譯者注：威斯康星大學麥迪遜分校是波德維爾的主要學術陣地，他的幾乎整個職業生涯都在該校任職）麥迪遜的電影中心放映這部影片。不過，在未來，這部作品的前景可能會更加光明。

在九月份的溫哥華國際電影節上，我重新看了這部電影（兩次），關於它的一些想法讓我感到很興奮。克里斯汀（譯者注：此處指波德維爾的妻子克里斯汀·湯普森）和我都會避免寫流水賬，不過在這篇文章裡，我可能會記錄一些零散的觀察。其中，有兩則雜亂的評論涉及到劇透，但我會事先警告你們的。

後期製作的力量

據我所知，戈達爾並沒有使用會聚透鏡的方式，在拍攝的過程中創造3D影像。他沒有讓自己的攝影機「向內傾」，而是讓鏡頭保持完全平行。他和自己的攝影助理法布里斯·阿拉貢，顯然是通過軟件生成了我們在銀幕上看到的、令人震驚的3D影像。

這提醒了我，後期製作始終是戈達爾創作過程中的核心內容。當然，他也在拍攝的過程中創造出了不可思議的鏡頭，但從《精疲力盡》（1960）開始，當他通過攝影機獲得想要的畫面之後，他總會進行一些額外的後期工作，而不僅僅只是修剪、潤色他拍攝的影像。他會突然楔入那些字幕卡（有時候他會數次插入同一張字幕卡），以此呈現他的中斷式美學。他會打斷那些美妙的鏡頭，隨意地、突然地使用音樂，然後在樂曲停止之前就結束它們。

無論就聲音還是圖像而言，戈達爾的後期製作都是一種轉化的過程，是一種公開的宣言，告訴觀眾他重寫了攝影機拍下來的畫面。他在自己的影片上畫滿了塗鴉。我在《虛構電影的敘事》一書中指出，我們對戈達爾電影的感知，對導演「講述」、敘述之物的接納，之所以能夠順利進行，從某種程度上要歸功於戈達爾的一種能力，他可以創造出那種「電影皇帝」的印象，他是一位擁有主權的主宰者，他可以在任何時刻，決定我們應該看到、聽到的內容。那種拼貼式的手法告訴我們，有一個人正在幕後將這些碎片拼接到一起。他的畫外評論（曾經是低聲的，現在是嘶啞的）、每一次的鏡頭變化、每一節音樂與噪音、每一張字幕卡、每一次對攝影機的凝視，都讓我們目睹了作為上帝的戈達爾。曾經他剪斷一截膠片；如今他轉動一個旋鈕，或是推動一個滑塊。但無論如何，我們都能感受到他那雙幽默的、惱人的手。

戈達爾會在後期製作的過程中，激進地調整畫面和聲音的性質，這促成了他那種著名的拼貼美學。這些調整幾乎毀掉了他影片的表面。因此，毫不意外的是，戈達爾的3D電影大膽地展現了這些表面，在他的畫面中，遠處的飛機有著銳利的邊緣，它的體積在我們的眼前不斷擴大。

不過，他會壓縮事物的體積，將飛機像撲克牌一樣折疊起來，與此同時，他還會使用疊印式的字幕卡，有時候這些字幕會在觀眾們中間徘徊。2D的標題要離我們更近——某種程度上來說，這是戈達爾開的一個玩笑——而3D的標題被它壓在下面。但無論如何，它們都比最遠處的那些模糊的光影更為清晰。

規則與例外

好萊塢會為情節、拍攝與剪輯製訂規則，同樣地，它也已經為「適宜」的3D電影製訂了規則。布萊恩特·弗雷澤的一篇內容豐富的文章（http://www.studiodaily.com/2014/10/five-ways-jean-luc-godard-breaks-the-3d-rules-in-farewell-to-language/），已經指出了一些戈達爾打破這些規則的方法。但是，如果僅僅將他稱作是一個特立獨行之人，聽起來就好像他不過是故意要打破這些規則而已。其實，他的其中一個目標是要去探索，如果你忽略了這些規則，究竟會發生什麼。

這就是戈達爾實驗性的那一面：他所考慮的，是那些被傳統的「精湛工藝」排除的東西，正如立體主義者認為，視點、光潔度和其他學院派繪畫的特徵，會阻礙一些表現層面的可能性。為了對他所做的事情有一個正面的認識，我們需要首先考慮的是，傳統規則的目的到底是什麼。我們只需要考慮兩個目的。

1、根據傳統規則的假定，3D應該發揮與畫面、燈光、聲音和其他技術相同的作用：引導我們關注那些最重要的故事點。一個鏡頭應該是易讀的。當3D不再僅僅只是引起我們對技術的敬畏時，它就獲得了一種技術上的義務，那就是讓我們更好地理解故事。例如，3D影像應該使用選擇性的焦點，以此確保只有一個人物是突出的，而其他的一切都要優雅地化作模糊的影像。

然而，3D讓戈達爾可以破壞性地呈現鏡頭中的空間，他也是這樣呈現自己的場景（他的場景是省略化的）和敘事（他的敘事曲折而簡潔）的。當我們觀看傳統的深焦畫面時，我們受邀去關注那些主要元素以外的東西。同樣地，戈達爾影像中這些堆疊的飛機，也意味著額外的存在，這些存在邀請我們的眼睛去探索它們。

2、根據慣例，3D應該是相對現實主義的。傳統電影本身就是故事世界的窗口，而3D從業者將3D畫面稱為「立體窗口」。人與物體應該溫和地從那個窗口的表面，退到空間中的深處。但是，《告別語言》為我們提供了一把漂亮的、板條製成的椅子，戈達爾沒有把它完全放到我們的腿上，也沒有讓它徹底融入虛構的空間中。它突然出現，並主導了整個構圖，部分地阻礙了主要的活動——一位丈夫一心想要衝出車子、施行暴力。

這把椅子——也可能是它的一位同伴——重新出現了，它通常要比人類角色更為強大，這些角色被擠到了它的後面，我們幾乎看不清他們。

總而言之，好萊塢的那種視覺現實主義，只不過是電影製作的其中一種模式。戈達爾從一開始就告訴我們，他在追求的是別的東西。這部影片的第一條字幕指出：「那些缺乏想象力的人，在現實中尋求庇護所。」《告別語言》就是一場想象力的冒險。

革新與難題

戈達爾已經從影很長時間了，以至於他的一些創新——跳切、中斷式的字幕卡——已經在主流電影中變得很普遍了。但是，在他的藝術寶庫中仍然存在著一個難解的核心，要同化這個核心實在是太困難了。而且，與那些想要拔去他的實驗尖牙的人相比，他總要是領先那麼幾步。

據說畢加索曾經告訴格特魯德·斯坦：「你做出一些新的東西，然後有一些人就會出現，把它弄得漂亮一點。」

新的視角

長期以來，法國思想家一直在思考，語言是否將我們與世界隔離開來。它降下了一層紗幕，讓我們無法看到最質樸、最純粹的事物。我在國家公共電台的採訪中指出，這部影片的標題告訴我們，戈達爾之所以要使用3D，就是為了讓我們脫離既有的概念結構（語言、情節、正常的觀點等等）來感知世界。語言割裂了我們與事物之間的原始聯繫——就我個人而言，這種看法似乎有些難以置信。但我認為這是整部影片的中心主題。這部極具說服力的電影利用了一個悖論：我們必須使用語言來告別語言。

學習曲線

我認為，批評家們落後於戈達爾，他們的批評觀受到太多限制了。他們似乎認為，自己的電影概念總會是固定的，他們覺得這些概念是每部電影必須衡量的標準。他們尤其抗拒一個簡單的想法：我們可以從電影裡學到一些東西。我們不僅可以了解有關生活的知識，還可以了解有關電影的知識。我們確實可以學到某些新的東西——我們此前可能從未意識到電影可以做到這些。

但是，有多少評論家真的想要了解一些關於電影的東西呢？如果我們只有通過學習的方式才能了解它，有多少人願意去做呢？如果我們必須與一些衝擊我們既有觀念的、難於理解的事物纏鬥呢？

前方有兩則劇透！

當我重看這部影片的時候，我發現兩段較長的、平行故事線是與彼此呼應的，這使我感到震驚：一大碗鮮花，接著是一個水果；對於「沒有原因！」的重複；每個主要的女性角色，都被賦予了一個詭異的無色（或近乎無色）的畫面。

正如影片中許多其他的部分那樣，戈達爾設計了一種他獨有的、不穩定的平行宇宙情節。這些風格化的選擇，強化了影片整體的形式結構。在第一個序幕中，上面第一張圖中的那個女人，也出現在了彩色的影像中。似乎彩色與黑白影像之間的劃分，從某種程度上預示著無色影像的出現。

影片中主要男性角色（顯而易見）的死亡，是以非常曖昧的方式呈現的，但這顯然是故事的情節順序造成的結果。這種調整時間順序的把戲——現代電影的常見技巧——在戈達爾的作品中是相當罕見的，至少在我的印象中是如此。

顯然，3D是我們這些電影愛好者需要面對的問題。我一開始有些遲疑，但我最終還是決定去思考這個議題。一些像戈達爾、赫爾佐格和文德斯這樣重要的導演，都在進行3D電影方面的工作。同樣重要的是，我們直到現在才能詳細地研究3D電影。1980年代早期，我曾在美國國會圖書館看過《非洲歷險記》（譯者注：歷史上第一部彩色3D電影），但如果我停下來觀看每一個畫面，我無法分辨究竟什麼是3D效果。

我在撰寫《潘多拉的數字魔盒》一書時，數字投影的勝利，為我帶來了未曾預想到的好處。當藍光版的《電話謀殺案》在2012年發行的時候，我意識到我需要升級了，於是我們購買了一台便宜的電視機和藍光播放器。現在我們的3D收藏進一步擴充，除了一些香港影片之外，還有像《無敵破壞王》、《地心引力》和《豬頭逛大街3》這樣作品。3D光盤的成本有時候很低，而且你可能需要一個比我們的顯示屏更大的屏幕，以此來體驗大銀幕觀看的效果。不過，我們至少可以逐幀地研究一位導演對3D材質的使用了。

因此，對於那些無法在影院觀看《告別語言》，又擁有3D電視的影迷來說，有一個可能會讓人心動的消息：奇諾羅勃公司將會發行3D版《告別語言》的光盤。