電影《炸彈城》影評：聽說朋克多短命？
炸彈城影評以後還會有朋克嗎？不會。流朋呢？可能。
在美國德州的一個小鎮，頂著雞冠頭的朋克小子們和橄欖球隊起了衝突。
一個朋克小子因此被橄欖球隊故意開車撞死，在法庭上，對方卻被無罪釋放。
因為對朋克的偏見、誤解、汙名化，陪審團認為「朋克就該死」。
[炸彈城]片子很一般，但是講述的這個故事來源於90年代的一樁真實事件。
我幾乎看哭，因為想起從70年代朋克出生起的境遇。
朋克，從一種音樂風格到一種時尚、一種標榜，一種青年文化，給後世留下數不盡的遺產。
但它早就死了，生於70年代，又迅速凋零於此。
01.
朋克之死
69年底，在南加州Altamont免費音樂節上，一名黑人觀眾被擔任保安的飛車黨刺死。
那時，「愛與和平」的伍德斯托克剛剛過去4個月，理想主義的嬉皮士運動被一下推到了殘酷的現實面前。
60年代的理想主義就此轟然崩塌，而新新的70年代年輕人正從廢墟中悄然崛起。
面對英國舉國的高失業率，全國限電，食品短缺，物價飛漲——
又髒又野的性手槍樂隊(Sex Pistols)，以一嗓子「我是無政府主義者」(《Anarchy in the U.K.》)首先喊出了第一聲。
對政治和宗教這樣社會基本秩序的直白挑釁，是他們丟給西方世界的第一顆炸彈。
朋克(PUNK)，從之前流行在紐約地下的一種小眾音樂，轉而在英國掀起了一場狂熱的青年潮流。
在1976-77短短兩年間，朋克聚集了各個階層的烏合之眾：
底層青少年、60年代激進分子、同性戀者、癮君子、犯罪者、迪斯科女郎、知識分子、藝術家等等。
各種社會棄兒全都集聚在性手槍、衝撞(The Clash)、雷蒙斯(The Ramones)等等一眾朋克樂隊下，尋求著力量和認同。
但就像在此之前的紐約娃娃樂隊(the New York Dolls)，雖然影響深遠，卻只存在了短短4年時間，只出過兩張正式的錄音室專輯。
性手槍比之更甚。
78年，性手槍在洛杉磯的巡演上，最後一首翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)的《NO FUN》；
唱完後，主唱半蹲在舞台，略有些落寞地喊道：「你們感到被騙了嗎？」
從此，性手槍再沒有在舞台演出。
從成立到解散不到兩年時間的性手槍，真正踐行了「Too young to die」和「從容燃燒」。
而隨著性手槍的解散，到70年代末，真正意義上的朋克音樂/樂隊就已經死了。
至少在大眾意義上，他們再出現在公眾視野裡，要等到十幾年後另一場復興運動。
但那已經不再是70年代的朋克了。
02.
死於絞殺
來自舊金山的沉睡者樂隊這樣唱道：「走向地獄之時，你總是知道。」
76年，性手槍參加了一個早間新聞訪談節目，節目上，主持人不停地嘲諷他們。
覺得他們從來不是在認真地做音樂，諷刺他們的街頭混混身份。
性手槍的成員們一開始還耐心誠懇地解釋，後來，直接把一堆髒話潑向了主持人。
第二天，所有的報紙頭版都是關於性手槍的「汙穢與憤怒」。
媒體有預謀地，從這時開始毀掉他們，號召社會抵制性手槍，慫恿唱片公司與他們解約。
原本預計的巡演地點，從幾十個，快速減少，沒有巡演單位願意接納他們，到最後只演了幾個城市。
當時的唱片公司EMI見狀立馬拋棄了他們，他們從此不得已輾轉在不同的公司之間。
沒有人願意，也沒有人敢簽他們。
政客們又跳出來，在電視上公開反對和抵制他們，然後是一些保守的政治團體、家長聯盟。
一時間，性手槍連同朋克運動，被推上了輿論的風口浪尖。
媒體這樣有預謀地誇大、然後毀掉讓他們害怕的青年文化，也不是第一回了。
比如，60年代，摩登族(Mods)和搖滾族(Rockers)的衝突，大部分都算得上是媒體一手炒起來的。
媒體浮誇地將年輕人的矛盾寫成恐怖的全國性犯罪集團，保守的成人文化再用強硬措施將其扼殺在搖籃裡。
對待70年代急速興起的朋克浪潮，他們仍然是這一套。
但主流媒體一邊禁播，政治團體一邊抵抗，所有的青年人們卻愈加為性手槍和朋克運動瘋狂了。
在唱片工業界如過街老鼠、人人喊打的性手槍，最終簽了獨立唱片Virgin，才終於得以出了這首舉世聞名的《God Save the Queen》。
封面是用封條將女王的眼睛和嘴封住，歌詞唱的是：
上帝拯救女王/法西斯政權/他們把你變成一個笨蛋/沒有未來/沒有未來。
混合著對英國沒落的些許憤怒，些許無力，還有些許敢說真話的赤誠和淡淡的虛無主義。
如此不入耳的話，彼時的英格蘭根本不願去聽。
所以，歌曲很快被禁。電台禁止播放，唱片店禁止出售。
伴隨著英女王登基25週年的紀念日，性手槍於是尾隨在女王的遊輪後，公開唱了這首歌，名曰「獻給傻子們的玫瑰」。
被禁的歌曲登上了排行榜第一，而他們也在警局度過了一整晚。
而到後來，他們走在路上也常常被人攻擊，保守團體甚至動員家長們上街遊行、反對朋克。
將朋克等同於「暴力」和「危險」，是媒體、是主流、是保守勢力一直在做的一件事。
所以，性手槍死後，沒有公司願意再碰朋克樂隊，一時間，各個樂隊要麼解散，要麼轉型，要麼轉入地下。
朋克時代結束了。
03.
死於商業
朋克是反叛的藝術。
承襲上世紀20年代的達達主義、60年代的情境主義，他們反叛規則，反叛制度，也反叛消費主義。
居伊·德波說：
文化已徹底淪為一種商品，並不可避免地成為景觀社會的明星商品。
反商品的朋克，又最終無可避免地成為了它反對的一部分。
這是朋克的悖論。
所以，你能叫90年代商業潮流下朋克復興的樂隊叫朋克嗎。
我持懷疑態度。
當然，70年代的朋克，也不是完全反商業的。
性手槍幾次簽約、又解約的，都是主流商業公司；而衝撞樂隊，就更是以商業化的推動和運作聞名。
但更重要的，是那時候朋克的反商業精神：
早期的朋克樂隊不上電視、不簽公司，什麼都自己來，唱片自己錄、雜誌自己做、電影自己拍。
後來，即使成為被消費的一部分，他們也一直對媒體和商業保留了一種距離和不信任。
媒體可以造就他們，也可以毀掉他們。
唱片公司亦然。
但經歷了80年代的沉寂，到90年代，復興的朋克終於還是被工業收編、完全商業化了。
Grunge的涅槃(Nirvana)以疾風一般，迅速席捲整個美國，獲得了巨大的商業成功；
緊接這之後，是後裔(Offspring)和綠日(Green Day)。
綠日的第三張專輯《Dookie》賣出了超過2千萬張的成績，還被迅速提名了格萊美。
名曰「流行朋克」(Pop Punk)的風潮到來了。
針砭時弊的叛逆歌詞變成了校園愛情，朋克開始變成了一種時尚裝扮，一種賺錢工具，一個生意。
再到了現在，難有新的流朋樂隊進入大眾視線，已有的像五秒盛夏(5 Seconds of Summer)、All Time Low在商業風潮下也已紛紛轉型。
當你還在考慮流朋到底算不算朋克的時候，流朋這股風潮也已經過去了。
以後還會有朋克嗎？不會。流朋呢？可能。
-
作者/捲捲毛
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
