電影《莎士比亞的最後時光》影評：為什麼創作關於創作者的電影？

肯尼斯·布拉納的「一切莎士比亞的最後時光」想象了莎士比亞的退休生活，而「托爾金」將中土大陸描繪了它創作者構思的歲月

Anthony Lane創作於2019.5.10

雷辛翻譯於2019.5.27

原文發表於2019.5.13日The New Yorker雜誌

原文地址：https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/20/why-make-movies-about-writers

肯尼斯·布拉納指導和出演了電影「亨利五世」（1989），「無事生非」（1993），「哈姆雷特」（1996），「愛情急轉彎」（2000），和「皆大歡喜」 「（2006年），他已經證明了自己，可以隨意製作莎士比亞的作品。 如果他在Illyria的熱門首都拍攝一部加強版的「第十二夜」，讓Dwayne Johnson出演Malvolio，Vin Diesel出演Toby Belch爵士，我會是是第一個去排隊的人。相反，布拉納給了我們個更安靜的選擇，也就是這部「一切莎士比亞的最後時光」。

這個標題真的是很聰明。 首先，它是「亨利八世」的替代標題， 1613年6月29日這場戲在環球劇場進行，當時有砲彈開火，旨在加強這場皇家表演，卻放火燒毀了屋頂。整個劇院都燒毀了。（令人遺憾的是，這種由於太多的特殊效果而使得重大戲劇進步突然終止的戲劇性傳統沒能存活到今天。）此外，任何叫做「一切莎士比亞的最後時光（All Is True）」的電影都是一種狡猾的挑釁，暗示下面的內容可能並不完全可靠。我們可以與奧森威爾斯在二十世紀四十年代創作的一部作品相比，一部在南美拍攝並附有紀錄片的傳奇電影。那麼標題是什麼呢？ 「這是真的（It’s All True）」

布蘭納的電影終於有一次不是戲劇改編。由本·埃爾頓撰寫，與莎士比亞關於：但不是他年輕時的五月，也不是他鼎盛時期的輝煌夏天，而是他的退隱時期——在環球劇場大火後的那段時間。當時他退出倫敦，帶著他的回憶，他的髒衣服和他的養老金，回到埃文河畔斯特拉福德。在他1616年4月回歸與去世之間發生的事情，與莎士比亞的其他生活中的每一片一樣空白，對粗糙的猜測開放。我們可以相當肯定地說，他和前牙醫不怎麼打高爾夫球，但也就是這樣了。即使是他在餘下的日子裡不再走動也經不起琢磨，因為一位朋友說他在1614年11月在倫敦和他見過面。根據莎士比亞研究者喬納森貝特所說，我們知道的就是這位「戲劇家」在斯特拉特福德退隱，安頓下來處理房地產交易，對付瑣事的訴訟以及自滿的鄉村紳士的生活。這是一個神話。「但是電影，就像歷史劇一樣，不會對驗證感到高興。所以為什麼在你在可以吹捧一段神話時卻選擇刺穿？

「一切莎士比亞的最後時光」中的莎士比亞這個角色是由布拉納本人扮演的，或者說是他在假髮，錯誤的鬍子和更錯誤的鼻子後面盡力扮的。我們應該如何解釋他晚年產生的這種對人身偽裝的興趣呢？第一次是他在「東方快車謀殺案」（2017年）中扮演的Hercule Poirot，看起來像Birnam 森林繞過了鄧斯納恩並停在了布拉納的嘴唇上面，現在我們有了他的Bard。 更糟糕的是，經常從側面看到他，讓我們可以測算出黏貼這又短又尖的鬍鬚的精確角度。它看起來像某種挖掘工具，事實上，電影中的很長時間都是在莎士比亞的花園裡度過的。也許我們應該這樣想，他是第一個用下巴種植甜美的大馬士革玫瑰的英國人。

在他1597年購買的新地方居住的也有他的妻子安妮（Judi Dench）和他的女兒朱迪思（Kathryn Wilder）。毫無疑問的是，安妮大威廉八歲，但是這位安妮和他之間的年齡差距已經將近20歲; 換個角度，在電影中沒有機會看到真正的安妮應該被我們蔑視。她在安妮身上找到了一個早已選擇被無視的人的疲憊。 她對自己丈夫的聲譽感到厭倦，她問道：「你有沒有考慮過我的？」，如果不知情的話，這更像是莎士比亞的一句完美辛辣嘲笑。

朱迪思在她的憤怒中更加明目張膽。安妮的孿生兄弟，Hamnet，在1596年去世。電影認為，雖然他是他父親眼中的蘋果，但她被當作，或者說她認為她被當作，「一個無用的，毫無意義的女孩。」她和她的母親坐在一起坐著，煮著東西，做著針線活（他們都不識字），並且，在與父親一起爭吵之後，朱迪思衝出房間。考慮到時代的束縛，你幾乎不能責怪她。「出於某種原因，女人才降生於世，」她聲稱。 有記錄顯示，在1616年，她嫁給了一位名叫托馬斯奎尼的葡萄酒商（他是真的無能，但性生活除外），這部電影顯示莎士比亞在婚宴上舉杯並向客人保證「家人」 就是一切。「哦，是的呢，看看李爾王就知道了呢。

當然，挑戰在於改變風格。 「移動我屍骨的人將受到詛咒」，莎士比亞墳墓上的墓誌銘這樣警告我們，但這並沒有阻止我們重新安排他生活中的骨架輪廓並將它們包裹在投機的肉體中。 在「一間自己的房間」中，弗吉尼亞伍爾夫給了他一個想象中的姐妹，「她天賦異稟」，在因拒絕婚姻而被鞭打後，逃到倫敦夢想成為演員。（這些都沒有成功，她最終選擇自殺。）同時，在朱迪思嫁給托馬斯以挽救他的家人免受醜聞之前，Germaine Greer建議她成為Quiney家中的女僕。布拉納和埃爾頓擁有所有的權力，當他們設計出一個關於朱迪思和她失去的兄弟的特殊情節時，甚至提供了一股辛辣的蛛絲馬跡。「哈姆奈特是怎麼死的？」他的父親質問道。 有一瞬間，我想知道布拉納是否會變身為大偵探波洛。

問題不在於這部電影播放速度快而且鬆散。 也不是因為莎士比亞在喋喋不休地說「我那龐大，複雜，成功的事業」，使它變得好像他呆在船上或航天飛機上那樣讓人出戲。在緊要關頭，我甚至可以接受對劇本的先發制人的吹噓，因為幾個角色繼續表現出了他無所不知的智慧。 （直到十八世紀，嚴肅的吟遊詩人才開始行進。）不，對於「一切莎士比亞的最後時光」而言，令人沮喪的是它的播放速度如此之慢。動作將觀眾抓住。情緒卻逐漸進入秋季。婦女遭受消防栓大小的帽子的折磨。音樂大多是鋼琴漿糊。而且我們的注意力則因為過長的時間被那些看起來過於美妙的景觀所吸引。在我們的英雄周圍旋轉的飄落的樹葉，顯然是被一個將他的吹葉機開到最大的人從鏡頭旁邊推開的。

然而，如果你跳過電影，你會錯過。有十分鐘，它讓你感到震驚。那個場景是南安普頓伯爵的一次訪問，莎士比亞在其職業生涯早期就專門為他獻上了兩首長詩。他由Ian McKellen扮演，他立即在重力和運動之間達到了正確的平衡。這兩個男人坐在壁爐旁取暖，像是福爾斯的「午夜鐘聲」（1965年）中的福斯塔夫和沙伊斯一樣。這位伯爵用「在這個世界上曾存在過的最美好，最完整，最美麗的心靈」稱讚了主家（除了McKellen以外，沒有人會想到要強調這個音節），只是為了凝視他並問道，「你為什麼這麼矮？」。他們朗誦了十四行詩29，布蘭納的帶著半生氣的愛情成分，McKellen帶著逗樂和調情的自傲。看著這些優秀的演員，他們的骨髓中住著莎士比亞，為了詩歌的優雅輕鬆，放棄現代對話的辛勞，並在火光中逐漸展開，這感覺像是一種特權。這樣的感受，像這部電影中的大多數事件一樣，可能從來沒發生過，但這些詞語的光芒不需要任何發明。這都是事實。