電影《我心深愛的國王》影評:我們是彼此的陌生人
我心深愛的國王影評法國靚女導演麥溫的《我心深愛的國王》(2015),真的很能扯。似曾相識的講述愛情與婚姻之道,從心花怒放到水火不容,幾乎重複著現實大多分崩離析婚姻的真實情境。不新鮮,不代表不地道。身為女律師的湯妮帶著心塞去滑雪,結果可想而知。按她對心理咨詢師所說的,當時一滑就飛起來了,造成右腳韌帶碎裂,只能坐輪椅。
帶著壞情緒去做事總是危險的。療傷的過程漫長又煎熬。電影通過她康復的空虛期,交叉閃回她跟餐廳經理喬治歐的交往、熱戀與婚姻受挫的腫脹過程。
這從影片的配樂可見一斑。從戀愛期的電子樂變奏,到婚後吵架的音樂空白,直至離婚後漸緩沉郁的弦樂,遞次演進,爭鬥的硝煙瀰漫。女主角由並不光鮮的艾曼紐爾·貝克特出演,但她卻演繹得極其到位。她也憑此片奪得2015年戛納電影節最佳女主角。
男主角則由酷哥文森特·卡索飾演,應該說可圈可點。這張典型的北非面孔,早成為法國電影的一張王牌,這多少也切合了片名《我心深愛的國王》。近年,他出演了幾部英語片,感覺不錯。
與其說人是情感的動物,不如說人是情緒的產物。當然,情緒有好的有壞的。一般的來說,人的情緒,多是糟糕的。而人的喜怒無常,來源於現實的衝擊,也顯現其對現實衝擊的追本溯源。這並非簡單地說婚姻是戀愛的墳墓,卻跟個人性情相關。比如,片中的湯妮對於喬治歐的喜怒無常,動輒怒目相視,或手擊玻璃等過激行為。這當然與喬治歐執意照顧前女友安妮斯有關,按他的說法不能看著安妮斯自殺死去。
其實,染上毒癮的安妮期雖然跟他談了5年戀愛,但已分手3年。在安妮斯自殺未遂後,他的時間幾乎都化在看護安妮斯的身上,而對已身懷六甲的妻子卻多有怠慢。雖然他一如往常地表達對湯妮的愛,但湯妮覺得這對於她,對於婚姻都完全是徒勞的,也毫無意義。
作為一個妻子能怎麼辦?除了歇斯底里,她能怎樣。何況更大的秘密是,精神萎靡不振的喬治歐居然跟陌生女人共枕一床。她怒不可遏之後,他說並不知這個陌生女人為何跟他睡在一起,因為他跟安妮斯一樣,早已染上毒癮和酒精依賴症,整天精神恍惚。他希望得到治療。並希望跟朋友們聚餐一次,好好開解一下。但就在聚會上,卻被情緒失控的湯妮砸了場。想想,這樣的婚姻還能走多遠。即便他們愛情的結晶小寶寶的誕生,給他們帶來些許快慰,但針尖對麥芒卻仍持續,還是無助於婚姻的平順。
湯妮探視喬治歐時說,我實在忍受不了你的反復無常,我想離婚。他說你愛我嗎。她說愛,但我不喜歡傷害。他說如果離婚,兒子就應由我來撫養,請你做律師。這當然是玩笑。雖然從戒癮所出來的他,極力討湯妮的歡心,但我們都相信他們不可能走下去。
影片的高潮是,喬治歐面對她再次提出離婚時,他竟然憤怒的開車一路撞擊車子,這讓她驚恐萬狀。大雨傾盆,失魂落魄的湯妮在雨中怒吼。注定無可挽回。儘管他跑到她的律師所百般求情直至大鬧,也無濟於事。夫妻信任的基礎已蕩然無存,剩下的只有彼此高音貝的戮力傷害。
他們終於離婚了。訝異的是,他們依然保持著若即若離的情人關係。他說我再也不抽菸,我放空了一切,但在她看來這只是為孩子,而不可能再復婚。正如她所說的你什麼也不改變,都是空話。在兒子10歲生日聚會上,他還送她一只名表。她卻說讓我們停止這場毫無意義的遊戲。10年的戀愛、婚姻及離婚的生活,風風雨雨衣,最終必成末路。這種鬥法對於他們來說,的確玩膩了,無趣又無聊。
當湯妮在康復中心療傷一年後出來,為了孩子,他們再次相見,並排而座,他連招呼都不跟她打,也未正眼看她一眼,反而是身心痊癒的她始終含著微笑,在他離開時,湯妮跟他說「再見」,他毫無反應。但他卻瞥見了他一年前送她的手錶。顯然,他還在難以平息的怒氣之中。
湯妮在康復中心的一年,跟同伴們的相處,學會了忍耐,學會了「施比受有福」,這不僅來源於換位思考,更打開了她僵硬束縛的心性,有了一個全面而達觀的開解。她再也不用吃「安定」這樣的藥物了。
在夫妻關係中,問題叢生,一旦誰也不讓誰,甚至單方面想改變誰,那就無法進行建設性對話及有效的溝通。說服便成了吵架,吵架導致婚姻的崩潰。這關乎一個人的情智、心智與先天性情。無疑,正如喬治歐與湯妮,這二人在事業上都是成功者。豐裕的物質生活,並未讓喬治歐走向一個充實而有意義的人生,更無法經營美滿的婚姻,卻讓自己走向空洞、無聊與虛幻。
湯妮作為一個成功的律師,並未順遂生活,卻任性的讓自己荊棘從生,以為這歡喜的愛情就會走向美滿的婚姻,殊不知在教堂舉辦的婚禮,看似神聖和莊重,但真實的生活卻遠非如此。
其實,他們都犯了虛飾的毛病,而未真正設身處地去為對方著想。他們的所思所行,都過於強勢,腦中留存的只有自己。沉浸於自我的情緒裡,自然各說各理,互不相讓,這對於婚姻來說,等同於共掘墳墓。作為他們的陪襯,湯妮的弟弟索拉爾和貝茨的愛情倒舒心平坦,並無過多粉飾。
湯妮推著嬰兒車到藥店買藥,遇到了老友,告別時居然忘掉了自己的小寶寶,自個兒離開,幸而出去才反應而來。喬治歐卻無法捨棄前女友安妮斯,表面看起來是怕她自殺,實際上,她正是用「自殺」這一招狠狠地綁住他,讓他無法脫身。但以喬治歐的心智根本就不能冷靜審視,何況,安妮斯還是他的老「毒友」。
一對各懷前塵往事仍藕斷絲連的男女,就這樣盲目走到了一起。既不能放下,又何以輕鬆前行。心事重重,如身陷蛛網的人生,越掙越緊,終成為「婚姻」的犧牲品。婚姻生活需要忍耐,更需要理解、溝通和尊重,但前提卻是要在對的時間找到對的人,這同樣適用於優質的婚姻。
沒有找對人,再好的性格、忍耐和尊重,都會隨著時間的抓狂而拉倒。當然,所謂找對人,並非說就是能達到完美的契合,至少彼此能善解人意,直抒胸臆,至少點到為止,也能心領神會,而不用動輒惡語相向,捶胸頓足。當然,更糟糕的是「相敬如冰」,則無疑裹挾於「冰棺」之中。
時光飛逝,一切都不復存在。我心深愛的國王,也只是粉飾,或走過場,背景卻是二人親手挖掘的無底黑洞。湯妮冷冷地對喬治歐說,我們是彼此的陌生人,我們誰也不認識誰。這是夫妻吵架後常見的絕望語境。
想想,喬治歐跟湯妮相識於夜場,雖然,他們之前就認識,但都不了解對方。在「嗨」至天亮後,湯妮受邀到他的豪宅享用早餐,並迅速進入熾愛。被幸福包圍的湯妮說,你不要那麼快的愛上我。但這種不安,因愛的激流來得迅猛,無法招架,便草草進入教堂完成婚禮。結果,都傷得不輕。
好在康復療傷中,湯妮能跟大家靜心相處,學會了彼此分享,學會了用微笑面對一切。只有當一個人不再執念自己的原有所想,處處能替對方著想,這樣的人才能坦然進入一個新的天地,否則,只能是添堵,只能是坐井觀天,而一步步地走進「互損模式」的死胡同。
影片的枝蔓雜多,看似隨意,卻體現出影片的情緒特質。歸結點,似乎喬治歐成了湯妮的一個反襯。說是女性電影也不為過。實際上,影片的敘事也是如此,讓湯妮主宰了一切,而喬治歐在最後只是成了一個晃動的影子。
2016、3、30