電影《失速夜狂奔》影評：真實與夢幻此消彼長
失速夜狂奔影評首發於公眾號 虛穴取繭（ID：Cocoonics）
觀影回來已經夜深，背景資料就不放了，畢竟我還是認為影評本就是觀影後的解讀。
《失速夜狂奔》的觀影體驗充斥著各種晃動的鏡頭，噪音感的電子配樂，以及讓人措手不及的聒噪混亂突發狀況，（但大部分觀眾仍舊評價「看得很爽」，估計這得多虧薩弗迪兄弟利落的剪輯）接受了這樣粗糲的電影風格以後，倒覺得它做到了難能可貴的一點——沒有讓戲劇化的意圖蓋過了影像的真實感。
困獸之鬥，且是頭腦清醒的困獸，觀者很易如坐在羅馬鬥獸場，以追求刺激的目的輕鬆又玩味地欣賞整部電影。的確，就像人們總是為速度與激情買單那樣，驚心動魄的緊張下讓人腎上腺素飆升。但《失速夜狂奔》勝在把好萊塢套路式的「以反轉為手段」的故事講得真實，能做到這點是非常困難的。就拿最近大熱的豆瓣404了的韓片來說，一個勁的慢鏡頭抒情不提，回家半路的反轉，加上結尾飆車戲無論如何都讓人無法信服，以真實題材改編的電影倒還不如全虛構劇本來得真實。
現代電影導演對運動鏡頭有種狂熱的嗜好，現在的美國獨立導演估計也對近景手持、迷茫的街頭一代有種狂熱的嗜好。又是通篇手持晃動加大篇幅的近景，喧鬧而混亂的毒品，犯罪，還有比較突出的一場遊樂場戲，這些元素熟悉得就像今年聖丹斯同出自美國獨立導演之手的《沙灘鼠》（Beach Rats）。不過兩部片氣質完全不同，前者盡力地揮拳，向生活，向命運，向自己所認定的對錯拼命發狠，只可惜這股蠻力因為最根本上的原因而無法發揮作用，與真正的」失速夜狂奔「背道而馳，歸咎於社會。而後者，更關注個體，畏畏縮縮，在自己的人生決定中猶豫不決，所以浮浮沉沉，將僅有的力氣都花在內耗。
兩個主角，兩條線，兄弟倆一明一暗。故事開始於冷靜機警的哥哥康尼帶著有認知障礙的尼克去搶銀行，逃跑途中弟弟撞上玻璃被捕。哥哥逃脫後，去非法機構保釋已轉移醫院的弟弟失敗，花了大功夫救出的人又擺了烏龍。
別看《失速夜狂奔》劇情劍走偏鋒，彷彿人生沒有最糟只有更糟，其內核卻仍舊是個帶著強烈社會批判性質的電影，甚至帶著教育意義，「你的人生是由你作出選擇的」，簡直積極向上。但究竟社會上存在這樣的一個群體，責任是否在個體，而個體又是否真的有得選擇？答案在電影裡，立場鮮明。
哥哥一昧認定心理醫生所做的治療是在傷害他，回憶起讓弟弟流淚的傷痛過去對他毫無好處。他的種種行為本質原因不在於人格，在於缺乏教育：因為不懂心理學，所以對治療中心抱負面態度。因為不懂法律，千方百計冒險為救可能被判無罪的弟弟。
人物塑造上，他是一個頭腦清醒，反應迅速的人，他每作出的選擇都是深思熟慮，但目的都是為了逃避責任。是出身使他走上這一步，他與認知障礙的弟弟相依為命，另一個唯一的親人只是奶奶。這樣的家庭設定與他半夜求助的那家人一樣，年僅16歲的少女也和奶奶（grandma，不確定是婆婆還是奶奶）同住。老年人需要吃藥早睡，哥哥問少女平常幹什麼？答案只能是徹夜不睡看電影，並交過販毒的前男友，毫無危機意識和獨立思考能力地仍由他擺佈。她長大了，又會是一個怎樣的青年？導演似乎有意塑造單親家庭的問題形象，哥哥的女友家庭也是只存在母親，且又是一個完全被哥哥控制的狀態。
在這些角色的襯托下，整部電影充斥著無窮無盡的爭吵，歇斯底里的吼叫和不分緣由的暴力。紀錄片式的拍攝方式有要命的真實感，羅西里尼（Roberto Rossellini）走上街頭拍攝羅馬人民的痛苦，薩弗迪兄弟就拍攝美國底層街頭青年的渾渾噩噩。繼《天知道》後，這兩兄弟再次聚焦少數群體，塞給美國的社會底層一個放大鏡。我們就這樣隨著電影見證每個最終走到社會邊緣的人，是怎麼被命運的齒輪推上「無可奈何」與「別無選擇」的岔路。
影片的開篇與結尾的靜與中間一個多小時的亂象對比即見導演功力，風格化得來可以迷幻坐著過山車，靜下來時，哪怕只是弟弟與心理醫生的面對面對話的臉部近景互切，問答來往之間，弟弟無聲地湧出一滴淚，就已足夠震撼。而接近尾聲部分，弟弟被轉移到心理治療中心參與遊戲的鏡頭，也讓人心碎。「如果你曾感受到愛，請走過這個房間」，中心的老師這樣說，弟弟走了過去，愛人的與被愛的都一樣脆弱，一樣迷茫，他們看似有得選擇，卻不一定能作出正確的選擇，壓抑又無助。
一個漫長得無以復加的夜晚，在兩個小時的電影裡被放大讓主角與觀者都精疲力竭，難得我們能讓往後坐一坐的夜車航拍部分，讓觀眾一直習慣近在鼻尖的人物突然就顯得極度渺小。一條條高速公路就像「吃豆人」的遊戲頁面，也像我們常能從電視新聞報道中看到的警匪追逐空中直播。我們的主人公不過是一頭困獸，因為一個接著一個命定般的意外與錯誤疊加，編織出一張命運的巨網，誰都逃不掉。影片一開頭醫生就問過弟弟「貓和老鼠」的詞彙聯想遊戲，而有趣的是自從醫院後每場追逐戲都是俯視視角，從陌生奶奶家偷車逃出，再到從遊樂場換保安車逃出，到最後被警察在樓下抓到。不知是不是想表達和弟弟在一起的時候，弟弟仍是那個可以自主選擇的人，還是想在第一場追逐戲給《猜火車》（Trainspotting）的愛丁堡街角來個致敬。
總的來說，製造夢幻的同時記錄現實，手持攝影從一種記錄的手段演變成普遍的電影表現手段。一直以來，薩弗迪兄弟讓人欣喜的一點就是，打破了邊緣化人群的既有印象，用攝像機近距離地凝視人們的七情六慾與思想，剝去標籤的表皮，把血肉直接地呈現在我們的眼前。
