電影《24幀》影評：24幀，或阿巴斯電影的24重框架

沒有藝術評論者會瞎到去質疑阿巴斯的攝影構圖，到了《24幀》，電影評論家也會無話可說。

前幾年，Adobe公司做了人們區分PS圖片的測試，結果是，大部分人很難分清一張圖是否經過PS。一直以來，圖片和圖像處理技術都在想著真實這一重點進發，電影也沒有停止過打破框架，或者第四面牆的嘗試，而《24幀》無疑在反其道行之。

《24幀》的命名絕非偶然，因為24幀本身就是有聲電影的標準幀數，直到今天也是。「視覺暫留」的原理，會讓我們誤以為每秒24幀回放的照片是「連續」的。

（在知乎上看到，48幀已經被使用了，不過據影評人反映，48幀的畫面「太真實，像電視電影」，在某些運動鏡頭中，24幀帶來的模糊感完全消除了，而人眼在運動中則接受到了大量的模糊畫面。）

在《24幀》的每一個鏡頭中，靜止的圖片栩栩如生，像一個巧妙的屏幕保護程序。除了第一幀之外，框架的主體是由阿巴斯親自拍攝的，又後期處理增加聲音、運動（經常是動物的四處遊蕩）和天氣，從靜止圖像中創造出一個微型環境。每段4分半的影像，都足夠觀眾從圖片中挑選特定的細節，最後再把那些細節洗去。

這不斷提醒觀眾——你所所觀察的是精心製作和想象，而不是記錄。但是，雖然所採用的技術是最前沿的，但靈感似乎來自於電影核心的一些基本原則。

在我看來，24幀的幀（frame），更恰當的解釋應該是「框架」。

阿巴斯曾說「我經常注意到，我們不能看到我們面前的東西……除非它在框架內。」而這部阿巴斯最後的電影《24幀》就是那個你不得忽視的框架。

這告訴我們，一個敘事也是一種框架；一個電影人不僅要把握電影的故事線，還要決定其中包含什麼，以及從故事中刪去什麼。而這個刪去的極端，就到了《24幀》——為什麼不把所有的東西都放在一張moving picture中呢？

24幀的第一個「框架」是一幅標誌性的藝術品，老勃魯蓋爾的《雪地獵人》。幾秒鐘後，菸從一個煙囪中升起，雪開始下，鳥開始在上空盤旋，一隻狗突然跳進框架……

之後的的 "框架" 則是變化: 烏鴉和其他動物出現。許多圖片都是單色的，很難辨別它們是用彩色還是黑白介質拍攝的，而當彩色的畫面出現時，北京基本上是靜音的。一些圖像是由一個窗口為框架，通過它我們看到一棵樹在風中搖擺，或是鳥類在啼鳴，汽車和摩托車通過城市街道。人，只出現在大概兩個框架中。阿巴斯曾說，他試圖想象的時刻，是在在他的快門釋放前後的一個孤立的瞬間，在那時他可以把靜止的圖像放回流動的時間中。

雪雨落下，海浪滾滾而來，風沙沙地穿過樹枝，畫面有如夢幻。成群的牛或馴鹿穿過無盡的地平線，羊群蜷縮，鹿在空地上踱步，馬在雪地裡馳騁，烏鴉跳到窗框上，環顧四周再次飛走。這些行動經常是重複的，如同俳句，讓人聯想到最早的電影形式——那些簡單的運動片段：人群或交通的滾動，或短暫或重複，在其中，阿巴斯似乎在書寫一部關於他自己的詞典，又似乎在做素描，讓對被創造之物的感覺成為一個新的媒介。

把短片片段構成的電影比作詩歌也許是很簡單而討巧的，因為它們本身不構成故事，但有時這些短片有一個高潮：一隻鹿或一隻海鷗被子彈擊倒，一隻貓捉到一隻小鳥，一片黑色的旗幟最終落在海灘上。這種反復出現的死亡或崩潰的高潮，出現在倒數第二幀，其中兩棵光禿禿的樹站在一堆木柴後面，木柴上站著鳥，電鋸聲越來越大，直到兩棵樹先後在藍天下顫抖和倒下。聲音，有時傳達著正在發生的、我們卻看不到的東西，比如電鋸，比如我們看到窗外時聽到的開門聲。音樂有的時候卻支配著圖像相反的情緒，比如兩匹馬打架時響起的探戈。

這對阿巴斯來說，都不是新的嘗試。這位導演從不害怕讓觀眾陷入昏昏欲睡中，同樣的情況我當然也在電影院遇到了。「我絕對不喜歡電影製片人把他們的觀眾當作人質並用電影挑釁他們，我更喜歡把觀眾放在劇院裡睡覺的電影……有些電影讓我在劇院裡打瞌睡，但同樣的電影也會讓我早上醒來思考它們，並持續思考了好幾個星期。那些是我喜歡的那種電影。」

阿巴斯一直讓我思考的是，什麼是乏味？阿巴斯電影的沉思性是富於挑戰性，引人入勝的，其中的真實感模糊了事實和小說之間的界限。在76歲的時候，阿巴斯仍然執導著自己的新片，2016年死於胃腸道癌之前，他的創作沒有表現出明顯的放緩跡象。

當字幕從第一幀逐漸滾動到第二十四幀，淡入淡出的畫面伴隨而來的倒計時感，無疑是在其他導演那裡可能無法複製的。其中最深刻的悲劇在於，很明顯，阿巴斯還有更多的東西想帶給觀眾。

所以，對於那些想和這位偉大的導演道別的影迷來說，沒有什麼比看在電影院裡觀看一部沒有字幕的《24幀》更適合的了，即使你在中間睡了一覺，就像最後一幀中在普契尼歌劇曲目中睡著的男孩那樣。這不是結束，因為這正是阿巴斯想要的。