電影《芭蕾少女夢》影評：好疼的微笑

按我的猜測，變性人最大的困擾應當是親友的不理解+社會輿論的敵對，這樣，一個變性人的電影可以按照「遇見問題→解決問題→皆大歡喜」的套路，跌宕起伏，賺足眼淚，結束。

然而，我看了前面一大半都沒有等到明顯的衝突——麻煩都是瑣事，平平淡淡地過去了。Lara的父親也確實是這麼說的：我們換了新家，你去了全國最好的舞蹈學校，有個醫療團隊在幫助你，你看，這一切不是很好嗎？

看上去真的很好。但是，從頭到尾的壓抑感是怎麼回事？

西方有一種歧視叫「microaggression」，指針對任意群體、日常語言或行為上、有意或無意的輕視和羞辱。2014年，美國詩人Claudia Rankine在《Citizen: An American Lyric》中細緻地寫出了美國社會對黑人群體的microaggression，這種一般人看不到的歧視實際對受害群體懷有極大惡意，讓人在日常化的不平等中感到無力和絕望，長久以往會影響精神，造成疲倦、失眠等問題。

《芭蕾少女夢》則強調了針對變性人的microaggression。與《人生密密縫》不同，《芭蕾少女夢》沒有採用多條線去講故事，大量鏡頭聚焦於Lara一個人。Lara有非常包容的父親和親友，但是她不得不面對身邊各種各樣的、微小的壓抑感，比如老師問有沒有同學不願和她用一個更衣室，比如朋友問她為什麼不洗澡，「大家都洗澡啊，只有你不洗」；每一次都在昭示她的另類，這也是她最不接受、最反感自己的一點——她不是一個真正的芭蕾少女夢。

芭蕾舞是我非常喜歡的一個設定。如果Lara喜歡的不是舞蹈，而是其他任何不需要展示身體的事情，她的困擾會小很多。芭蕾舞需要舞者用單純的肢體語言詮釋感情，衣服很緊，勾勒出全身線條；對普通人而言，或許已然有些尷尬，更何況對一個正在變性過程中的芭蕾少女夢。

從這個角度來看，整部電影都在解決問題，解決緊身舞蹈衣與未完全變性的身體之間的矛盾，解決芭蕾舞夢想與對身體的自卑與不滿之間的矛盾。每當電影展現她練舞的畫面，鏡頭總是晃得厲害，我看不到芭蕾的美麗優雅，我從Lara的角度感受跳舞時上下起伏的晃動、緊張和勞累——音樂總伴隨著她的喘息聲。唯一略微有「優雅感」的舞姿，是Lara在觀眾席上看別人跳舞，鏡頭虛化了同學們漂亮的旋轉，焦點落在Lara佈滿淚痕的臉上：我本來也該站上舞台，和他們一起閃閃發光。

「芭蕾舞」強化了Lara面臨的壓抑感，並把這份壓抑日常化。試想，如果學習或工作持續地讓你暴露獨有的弱點，如果你愛的東西折磨你，你對你的痛苦很敏感，卻難以啟齒——很難真正開心起來吧，儘管表面上強裝微笑。

當Lara盯著刀看，又轉身拿出冰塊之後，我本以為她要自殺；一個不被社會認可的變性人決定自殺，符合邏輯但不是她的風格。並不是自殺不對，自殺和自我閹割都是勇敢的選擇，都是對自己負責，但如果說自殺是「短期痛苦+解脫」，她的自我閹割就是「短期痛苦+長期痛苦+未必真正解脫」，後者的路很難走。我看著她冷靜地報出姓名和地點、用毛巾塞住嘴巴、利落地一用力、緩緩倒在金色的陽光裡，太痛了。

她給我的感覺自始至終都是一個沉靜憂鬱的小姑娘，沒想到如此決絕，下手果斷：醫生說我現在不能做手術，那麼我願意用身體當賭注，盡可能斷絕所有異樣的目光和日復一日的掙扎。

以美國為首的西方社會提倡人權，提倡個性，但並不意味著公眾樂於接受每一種與眾不同。「microaggression」一詞源於西方，但我不願承認的事實是，我們還沒有到討論microaggression的階段，我們有待解決的，還是「macroaggression」，是對整個LGBT群體明目張膽的汙名化。

我們在變好。還可以更好。