電影《沒有煙硝的愛情》影評：沒有煙硝的愛情：帕夫利科夫斯基的高冷與完美
沒有煙硝的愛情影評2018-06-03 首發於公眾號 奇遇電影 又一部爛番茄100%、26連鮮，美到窒息！
今年戛納電影節最佳導演頒給了波蘭導演帕維爾·帕夫利科夫斯基（Pawe? Pawlikowski）的新作《沒有煙硝的愛情》（Cold War / Zimna wojna）。
自從2013年《修女艾達》爆紅以來，帕夫利科夫斯基如今儼然已是任誰都要忌憚三分的藝術電影「新貴」；
其實這個名頭對已經年屆六旬的他著實有點不搭，但是從什麼角度看他都是「大器晚成」的絕佳例子。
此前，這個波蘭導演拍了很久的紀錄片；但電影節履歷著實一般，拿得出手的不過塞薩洛尼基（Thessaloniki Film Festival）的一次金亞歷山大+費比西獎。
當年《修女艾達》的世界首映放在多倫多國際電影節，卻在接下來近兩年時間內風靡全球，以至於電影節圈子有個笑話就是說，這部片子「根本沒參加什麼電影節」。
等到歐洲電影獎上《修女艾達》大獲全勝，當年洛迦諾和威尼斯的選片人是不是想來腸子都悔青了？
所以《修女艾達》其實提示了一件事：長期旅居英國的帕夫利科夫斯基必須化身為波蘭人，才能為主要的國際電影節所接受認可（他也搬回自己的出生地華沙，現在在瓦伊達電影學校任教）。這裡其實是一個有關國際電影節文化政治的大話題，就不再展開了。
《修女艾達》的另外一個面相則是大屠殺電影，雖說「被猶太人把持的學院」，把奧斯卡最佳外語片發給一部大屠殺電影是再自然不過的事情，但是《修女艾達》當之無愧：
一方面它高度嚴整的美學體系實在是令人耳目一新，算是在彼時統治國際電影節的達內-羅馬尼亞新浪潮（賣慘？）式的現實主義方法下難得一見的清流；
另一方面這部影片又把大屠殺電影推到了一個新的高度，尤其是在波蘭這個語境中，不再一味把鍋推給納粹，而是反思波蘭文化中的反猶主義，追問普通波蘭人的責任。
現在再來看，說《修女艾達》是新世紀以來最好的那幾部電影都不為過。
拿完一堆獎之後，可能是《修女艾達》太過成功了，相隔5年之後，帕夫利科夫斯基才拿出了《沒有煙硝的愛情》。
可見他的小心謹慎：既要有美學延續性，又得有格局，還不能重複自己。
戛納開賽前幾個朋友就開玩笑說，這部片子看片名就能得獎。
果不其然，雖說這部影片簽位一般，作為首次入圍戛納主競賽的「新人」自然是搶不到C位，但復盤時候再來看，這個位置也算不錯了，因為今年戛納前半程簡直乏善可陳。
《沒有煙硝的愛情》在第一周算是搶得先機，聽到的為數不多的批評除了說它是「PPT反電影」之外，也不過是「又是部《修女艾達》」「太精緻了」之類。
不禁想如果它被放在第二週一天一個大爆款的節奏裡，得是一個什麼局面。
其實一篇負責任的影評並無需寫太多，《沒有煙硝的愛情》的presskit大約是迄今見過的最好的宣傳冊了（戛納官網有下載），大致可以看作是解讀本片一把鑰匙。
應有盡有，下面我抄一下各部分的標題，大家自行體會一下：
- 劇情簡介；
- 維克多和祖拉，這一段是呼應結尾字幕「獻給我的父親母親」，長達一頁半的親情牌；
- 政治；
- 音樂；
- 畫面；
- 1949-1964：故事裡的間隔；
- 布景：東方與西方；
- 家鄉與放逐；
- 「愛情是愛情，僅此而已」；
接下來是主創簡介，最後還體貼地附上了片頭片尾字幕（對提前退場搶咖啡的各位記者真的不要太體貼）。
說實話，拿著這個寫篇論文都夠了。它已經預先把所有評論感興趣的話題舖排好了，然後提供了包括攝影構思、取景地、時代背景、主題在內的幾乎一切信息，一切細節，清清楚楚，無可指摘。
這大概是我猶豫了很久沒有打四星滿分的原因，其實影片跟這個宣傳冊給人的感受很像，完美得簡直無可挑剔，所以就讓人有點不舒服，因為顯得很假。
這種完美跟李安的所謂「優等生電影」還不是一個路子，甚至比安叔還要領先半個身位，因為這片的高冷藝術片氣質安叔學不來。不過因為後面著實撲街片太多我還是改成滿分了。
畢竟水準在這兒放著，能走到這個極致，也是獨一份兒。
中國記者們看這部《沒有煙硝的愛情》，不約而同地都用了這個表述「波蘭版《芳華》」。
確實如此，影片的前三十分鐘/第一幕簡直就是《芳華》。
開場就是男主角維克多和另一位女音樂家伊蓮娜去民間采風的場景，接下來他們開始為Mazowsze歌舞團來挑選演員。
維克多看中了其實並不那麼符合民族歌舞團標準，但是頗有表演欲的祖拉；但伊蓮娜（大概是憑著女人的直覺）卻認為她是個大麻煩。
當然維克多仍是頂住壓力選了祖拉。
第一幕的故事並未在歌舞團的勾心鬥角上展開，相反卻神來之筆地（也是我鋼鎖覺得本片最棒的地方）聚焦於「社會主義新文化」的建構過程。
具體來說，選擇民間歌舞並將其用學院化的方式改造，進而將其「體制化」，本身就是一種非常邏輯的文化政治行為：
如何徵用民間資源，如何將其改造成愛國主義/民族主義話語中的必須成分；
而進一步將其與政治結合起來——影片中表現穿著民族服裝的歌舞演員用典型的「社會主義合唱」的形式來唱一首斯大林的讚歌（由維克多指揮，伊蓮娜對此完全不屑一顧，並且從此從這個故事裡消失了……）——本身就是極為典型的前社會主義國家的具體文化實踐行為。
寥寥幾筆又極為精到的寫法，確實令人讚嘆。
二三幕故事則主要聚焦在兩人位置的反轉上，故事的開始維克多是人民音樂家，祖拉是一文不名的（且出身不好的）農村芭蕾少女夢。
接下來維克多趁在東柏林演出的時候叛逃西方，旅居巴黎，而祖拉逐漸成了歌舞團的台柱子，兩人只能在祖拉出國演出的時候短暫相會；在特殊的年代，兩人命運也隨之捲入時代的洪流，這場愛情註定成為悲劇。
當然，電影還有一個頗為令人扼腕的結尾。
攝影上仍然延續了《修女艾達》式的黑白攝影、1.33:1的畫幅，以及光影精緻的、略帶俯角的、將人物框在畫面下半部分的構圖方式，但這次運動鏡頭明顯增多。
宣傳冊裡導演還要親自跳出來解釋「我不是自我重複啊因為這種風格我本來就是想拿來拍這部電影的不過我先拍了《修女艾達》而已」，導演說他無法去想象那個年代的色彩，所以黑白才能反映「真實生活」。
但是這個黑白也不簡單，不同場景的對比度上導演下了很大功夫。
總之導演在宣傳冊裡把能說的都說了，觀感自然是賞心悅目的，恨不得停下來分析一下構圖打光那種，好在不久國內就能看到了。
音樂方面其實可以放開了誇，因為這是極少的那種能把音樂用出結構性含義的影片。
在戛納時候跟國內外同行聊天，大家普遍都是「根本不用誇它音樂好」這種感覺。
僅舉一例說明就是祖拉與維克多在巴黎生活的那段時間裡，維克多讓祖拉到俱樂部裡表演，用爵士樂改編了一首波蘭民歌。片中祖拉唱的爵士版波蘭民歌，十分悅耳動聽。電影裡還有一個合唱版，恰好是東西方陣營的不同空間在音樂上的表現：社會主義的合唱VS資本主義爵士樂。
這一場戲堪稱影片的華彩段落，祖拉的演出大獲成功。這一段女主角Joanna Kulig的表演精湛，流光溢彩。
片尾還有一個小細節，出獄的維克多與祖拉重逢的時候，祖拉剛剛結束了表演，而她這次唱的是一首拉丁美洲風格的歌曲（墨西哥？古巴？）——這裡竟然還不忘添上一筆彼時東歐國家的外交主導的文化政策！
總之，音樂在這部電影裡佔據了巨大的篇幅，畢竟寫的是音樂家生活嘛，但導演對音樂的理解卻層次極高，因為他本身就是個爵士鋼琴樂手，拍起爵士樂場景簡直是得心應手的優秀。
整體來看，導演不僅能（極為分析性也是少見的深刻地）揭示音樂與時代背景和政治話語之間的關係，而且基於音樂設計了鏡頭調度乃至整個視覺體系，最佳導演獎實至名歸。
影片的敘事時間橫跨1949到1964年之間，場景則包括波蘭鄉村、勞改營、華沙，還有東柏林、巴黎、斯普利特（前南城市，今屬克羅地亞），於「沒有煙硝的愛情」的片名甚為切題。
當然《沒有煙硝的愛情》並不僅僅指時代，而且還指向維克多和祖拉的人物關係，導演稱這是從父母的關係中獲得的靈感。
兩位主角的名字取自導演的父母，真實的維克多和祖拉去世於1989年，按照導演的說法，他們「共同生活了40年，不停地分分合合，在鐵幕兩邊相互追隨又相互懲罰」，「都是堅強且優秀的人物，但同時又是一對永不停戰的怨侶」。
這種喜怒無常，無法相容，無法生活在一起，又無法分開的「複雜而混亂的愛情」，恰是時代的悲劇，因為他們「難於在一個完全不同的文化中流亡生活」又「難於在極權統治下有尊嚴地生活」，同時還要艱難地拒絕那種「沒有尊嚴」的誘惑。
於此，人物關係與時代背景完美地互為參照，可以說即便是沒有音樂或者沒有藝術家生活這樣引人注目的形式，這種人物關係與時代的寫法，就足以成就一部偉大的影片了。
可以說《沒有煙硝的愛情》以極為精確的控制向我們展示了一部即便是概念先行、計算精準的電影節向的影片，所能達到的某種至高境界，甚至堪稱偉大。
不過它的問題也就是如開頭所說，太高冷或者太精密了，少了煙火氣也就少了親近感。
總之一座最佳導演獎，對初戰戛納的帕夫利科夫斯基來說，雖說不免有些低估，但著實也是個公允的評價。
我猜如無意外，波蘭今年又會選這部影片送奧斯卡，且看最後是前九還是前五。
感覺屆時又是戛納系影片再戰一輪的節奏：《迦百農》號稱已經預定奧斯卡最佳外語片，那麼諸如《小偷家族》《芭蕾少女夢》《候鳥》這些熱門片，明年奧斯卡再戰？