電影《重生騎士》影評：夢想造就一切
重生騎士影評作為觀眾（包括我自己），很容易戴上有色眼鏡，去認為一個來自中國的女導演，會拍出哪些想當然的陳詞濫調（譬如作為女性的弱勢地位），或者是矯情造作（沉湎於某種情緒）。
這種想法，當然很不正確，但我想說，對《重生騎士》最神奇也最有色眼鏡的評價是：它一點都不女導演！甚至很野很大氣，很man很細膩。
再不然就像朋友說的，不僅要鼓掌，它更值得脫帽致敬。
趙婷令我想到的，不是嗑類型、吃硬骨頭的女漢子凱瑟琳·畢格羅，而是伊斯特伍德，或者李安，還有那些在西部片歷史征戰的大導演們。
眾所周知，李安的獨特才華，在於跨越不同族群背景的人文故事，以亞文化，次文化甚至是有違主流的電影人物，去打動世人。在美國的華裔，英國人的《理智與情感》，斷背山上的牛仔，淪陷時期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克戰場的美國士兵……他似乎無所不能，在寫全人類的故事。考究這一切根源，固然與導演本人的溫文性格有關，又何嘗不是一個華人試圖在好萊塢立足的寫照。
趙婷的《哥哥教我唱的歌》和《重生騎士》，外景選擇都在美國的印第安保留地，生存環境比較艱苦。關於印第安領地的故事，前年還有一部發生在懷俄明州的《獵兇風河谷》，值得推薦。
趙婷為何選擇少數邊緣的印第安保留地？
你可能會得到一些個人衝擊的故事，趙婷的說法是，被布雷迪·詹德羅的個人魅力所吸引。接連拍攝相似題材背景，其實更有利於新導演的成長。比如不少新人導演，會選擇三部曲創作，那不是意味著你在以李安為榜樣，亦或者你想成為傑蘭（錫蘭）和賈樟柯等電影節好手。事實上，即便你只是想一鼓作氣，那也比其他人要容易成功得多。
三部電影，相似主題的反複捶打，不僅能施展自己的長處，也能在這個過程，發現自己的限制與不足，從而更加游刃有餘，去拍攝其他題材。被神話的畢贛，無論他正在做的，還是之前完成的，實際上也是一個類三部曲的打磨過程。
趙婷前作像是新手上路的風格練習。到《重生騎士》裡頭，她所挑戰的，就是傳說中好萊塢電影製作的謀條定律：不要跟動物與孩子一起工作。後來，國內媒體不知為何，誤植出來一項：水。
《重生騎士》不僅是真人真事，而且是讓現實中的詹德羅一家去飾演自己，即布雷迪·詹德羅，蒂姆·詹德羅，莉莉·詹德羅，還有那些馬。
千萬不要認為，這是一個取巧投機的事情。今年，伊斯特伍德讓真人在電影裡扮演自己的《15點17分，啟程巴黎》卻翻了車，而且成片一片狼藉。那可是一個驚險，弘揚主旋律，打擊恐怖分子的英雄故事。
《重生騎士》前半段有點緩慢。中段開始，布雷迪找到馴馬工作，與這種伴隨人類歷史文明前進的動物，重新建立聯繫，彼此間的接觸與親近，耐心反復的交流，令人非常感動。通過鏡頭的運動，包括大範圍的旋轉環繞和跟拍，你彷彿能感知到人與動物的溝通，尤其是那種伴隨共情的信任，互相理解，釋放對方的天性與能量。
許多人可能不太理解，布雷迪為什麼一定要選擇騎在馬背上，當個風光的牛仔。這不僅有危險性（被踩碎的顱骨），似乎也不太能夠保障一家人的生活（需要人照顧的妹妹）。
簡言之，《重生騎士》說的不過一個人類的馳騁夢想，而放棄夢想，又比追逐夢想難太多了。不見得重生騎士就得傲立於世，只不過，趙婷剛好選擇這片土地上為數不少的剛強牛仔們——就如同阿倫諾夫斯基拍攝《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《馬尼拉之戰》，從賽場，舞台到聚光燈，無數電影描述過這一類人物。愈簡單，卻愈有力量。
通過時長不短的馴馬工作，《重生騎士》成功說服了觀眾，能在草原上，與駿馬一起奔跑，是很神奇的時刻。人類不僅可以超越自己，更可以感受自然的博大。
不少人把《重生騎士》的攝影，封為了馬力克大神的魔幻時刻再現。但在我看來，《重生騎士》的故事，顯然跟馬力克不是一路子。馬力克推崇神遊九天之外的去敘事，《重生騎士》卻扎扎實實，反復圍繞布雷迪的糾結、不甘與遺憾說事。無論是照顧朋友，還是超市被求合影，你都能感受到他的情緒波動，痛苦，不僅能被感受到，而且需要出口。
布雷迪在圍欄裡，用獨門技法讓馬從桀驁狂躁到放鬆馴服，產生變化。他同樣不厭其煩地，幫助朋友做康復訓練。一件看上去有效的事情，與一件看上去無效的事情（朋友顯然無法重新上馬背），它們最終的目的卻是一致的：不要忘記夢想。而那匹不再能站起來的馬，那個生不如死的牛仔，它們都是布雷迪的生命投射。
選擇繼續馳騁，還是選擇家。選擇慷慨一死，還是選擇遺憾。
