電影《永劫》影評：太陽底下無新事——我是這樣看待所謂Loop

這篇是在看過2017年的電影《The Endless》（《永劫》）之後的感言，權當觀後感吧，因為我不打算談電影的優劣，所以並不是影評。

電影本身沒什麼好說的，小成本低特效，設定上不過是某個上位存在（以下簡稱「邪神」）的惡趣味：把人們圈在奇怪的石柱裡Loop Play，偶爾親自下場表演幾個唬人的把戲。

本片的重點在於，它很少見的將Loop本身作為了接受批判的客體放在觀眾面前，讓人思考是否去接受一種Loop的生活——考慮到一些隱喻，這就值得玩味了。

電影中給出的兩個選項還是相對比較淺顯：一項是掙扎在社會底層潦草度日，吃垃圾食品，穿二手舊衣，每天累死累活做小工，為20塊錢怎麼花吵吵鬧鬧，循環著疲憊；一項是接受邪神的饋贈，在桃園鄉裡享受美食美酒，欣賞自然風光，悠然度日，某種程度上永生不死，循環著無意義。

電影回避矛盾的一方面在於，主角兩兄弟在以詭異的旁觀者身份目擊過在無限Loop中為求解脫不斷尋死的人之後，都放棄了美好無比的Loop生活，而選擇回到貧苦的一般生活中，好像擁抱日常就一定有希望，下了定論說美好的Loop不如在一般生活裡和在乎的人相親相愛。

但就此止步似乎太過淺白了，讓我們稍微深入一點，請回答我的問題：

該如何證明圈外的一般生活，是線性的，而非Loop的？

要知道，地球是個球體，邪神在地上畫了一個圈，實際上並不分裡外。（這裡煩請地平論者離場）

就好似人類有限的認知無法想象地平線之外的生活，人類也往往無法想象自己平庸的日常在更大尺度上，不過是另一場大型Loop中間的一小段。大部分人只是因為看不到整個閉環就當Loop不存在——如果此言非虛，你還能義無反顧地投身到「平庸的日常」中嗎？

解開秘密的鑰匙藏在人口普查網站的統計圖表裡，在那裡所有人類被剝離了個性而成為有限幾個分類標籤。去找自己的位置在哪裡，查看一下數值，或是用比例乘以基數算出來答案，單位是：十萬、百萬、千萬、億……

——看吶，有這麼多人，在和你過相似的生活。

有一個Loop之環組成的鏈條甚至網絡藏在繁複的人類社群裡，在你過完學生的Loop後就趕到職員的Loop，演著演著又跳入結婚生子的Loop中……每一個Loop都有無數人生生流轉。

取悅神明的戲劇永不落幕，每個人都在努力活成別人活過的樣子。每個Loop的演員來了又去，換一張麵皮表演同樣的把戲。

他們和你同時起床，用同一個品牌的牙刷，和你吃同樣的食物，開同樣的汽車。你們每天乾同樣的工作，在同一個時刻上下班，喝同一杯咖啡，用同樣的體位做愛，誕下同樣的嬰孩……然後你們的孩子，又把你們做過的事情，再重複一遍。

邪神其實並不在意，Loop是降臨到一個生命體，還是一個族群，或是一個物種。祂其實並不在意，Loop是以分秒，以日月，還是以億萬年作為尺度。

你引以為傲的，安然自若的一生，在你以前有人享用過，在你之後也有後來人。

所以並不需要讓你每次睜開睡眼都是一塵不變的一天。也不需要做到拉普拉斯妖的程度，好讓你在無限可能性中追求一個讓你心安的理想未來。

祂把一切看在眼裡，或者，早已索然無味，多元宇宙無新事，何況小小太陽系。祂的仁慈，無非是讓時空認知如此狹隘的人類，還有機會為不確定性驚呼。

何等可悲，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

上面那段話並不是我的結論，如果我表現得足夠好，相信聰穎的讀者們能品出一絲嘲諷的意味。

我怎麼可能抱有如此虛無的主義呢 ：）

讓我們切換一下思路。

生物學家常把自然界的生命演化說成是可能性的暴力窮舉，所以從隨機中生出了必然，從自我複製的蛋白質演化出面貌多樣的世界。世界發展到現在這個地步，總不能說羚羊過的日子還和藍藻一樣吧？

同樣的道理相信也適用於人類社會，每一個體扮演的角色都是人類在演化過程中的暴力窮舉，既大體相似，又微妙不同。在無數可能性的觸手中，總有那麼幾個能抓住細微的優勢，從而成功地遺傳後世，並在無數次疊代之後累積成質變。

這種變化既是改變自身，也是改變整個社會結構。在現代化的社會中，甚至有專門的職能被分化出來，從事科研、改進、變革、沿襲，速度越來越快，效率越來越高。百萬年前人類還在圍著火種亂舞，如今離掌握太陽的奧秘只差50年。

喏，世界並非停滯不前。在複雜變量的無窮可能性中，一生二，二生三，三生萬物，此乃混沌之理……

不……等等……

那個促成萬物演進的根本規律，不依然只是複製、突變、疊代的原始Loop嗎？

——看吧，邪神無處不可藏匿。