電影《裸愛殺機》影評：「我是怎麼變成殺人魔的」
裸愛殺機影評「麗茲·波頓拿起斧頭，劈了媽媽四十下；
當她意識到自己的行為，又砍了爸爸四十一下。」
英美著名的黑暗兒歌集《鵝媽媽童謠》裡，有這麼一首打油詩；
瘮人，是不是。
2014年，這首童謠還被改編成了一部電影——
由克里斯蒂娜·里奇主演的[持斧的女人]。
一年後，本來就挺爛的此片居然還有了續集——
隨手查了一下，發現2004年還有一部致敬麗茲的恐怖片[莉茲·玻頓的詛咒]，同樣也是撲街了。
這個女人是誰，為啥讓數名導演都如此著迷？
關於她的題材，拍出的作品無一不是口碑奇爛，為啥大家還要堅持去講這個故事？
今天要說的這部新片——科洛·塞維尼和克里斯汀·斯圖爾特主演的[麗茲]，再次還原了19世紀末這樁最出名的命案。
因為選材本身的衝擊力強，看的過程中感官刺激夠大的。
不過片子的執行依舊差強人意，有種卯足了勁卻沒處使的憋屈……
19世紀末，生活在馬薩諸塞州的32歲女子麗茲·波頓，與剛直嚴厲的父親和左鄰右舍關係緊張，與繼母艾比也存在嚴重的誤解。
突然有一天，波頓夫婦在家中被人殘忍殺害。
案件震驚了全鎮，作為目擊證人、一直和家人有矛盾的麗茲，無疑有著最大的嫌疑和動機。
她被指控謀殺罪——結果，卻因其柔弱的外在形象、以及法庭缺乏實際證據，終獲無罪釋放。
此事在全國上下，引起了長期以來不小的爭議；
其家人被殺害時的慘狀，也使麗茲在人們心中的形象完全惡魔化。
而對於這種惡性事件，我們總會問一個問題：為什麼？
一個因天使臉龐脫離制裁的女子，一個逍遙法外的殺人魔鬼——她為何下手，又怎樣逃避內心的譴責？
她的故事有多傳奇曲折，看完這部電影，你也會略知一二了。
01
以下內容
可能引起不適
片子一般般，噱頭倒是挺大的——
不僅有姬情戲和砍殺鏡頭，還R級得夠徹底；
正面全裸，血腥暴力，要啥有啥。
從麗茲怨恨的表情，到毫不留情地每一斧頭，拍得一點也不隱晦。
本片評論裡出現最多的問句便是：殺人之前幹嘛脫光衣服？
解釋自然是為了不將血跡留在衣服上，這也很符合片中麗茲的行徑——
她將整個過程安排得十分小心謹慎，每一點細節都提前設計好，不允許一點差錯；
從一開始，她就沒給質疑她的人留任何機會，鐵了心的打死不認。
所以有脫光衣服再殺人這種操作，其實也不奇怪了。
除了情節上試圖合理化，加強人物的複雜性，先來個全裸這一舉動，無疑也是為了視覺衝擊力。
配合著這樣一個殘暴的故事，裸露的軀體和血漿四濺的場面，很自然地構成了殺人場景中張力最強的畫面。
兩人的行為具有致命的力量，但持著殺人斧頭的，卻是她們柔軟脆弱的女性軀體——
這一對比，足以讓觀眾領略到矛盾所致的快感和啟迪。
倒是在之前的姬情戲中，兩人都裹得嚴嚴實實；
而在殺戮時刻的一脫，瞬間展示了女性身上性元素的殺傷力。
電影後半段的殺人情節中，畫面衝擊力的塑造越來越狠。
*輕微血腥鏡頭預警
斧頭砍進頭殼的聲音，血漿的迸濺聲；
將死之人的慘叫和呻吟，麗茲的怒吼，女二的啜泣……
即使最終鏡頭轉向了另一邊，殺人的鈍痛彷彿有切膚的實感，那一下下就像砍在觀眾腦袋上一樣令人惶恐。
雖然童謠裡渲染成了「四十下」和「四十一下」，實際上兩人總共約被砍不到三十下——
我當然不是說這就算少了。
尖叫著喊人來的麗茲，聲音裡滿是恐懼，響徹整個莊園；
但當鏡頭挪到她臉上時，我們卻只看到完全的平靜。
倒是一邊的女二，從預知到變故開始，到整個砍殺事件結束，都沉在情緒崩潰的顫抖之中。
兩位主演的表達方式，也比較耐人尋味。
常出現在獨立製作中的科洛·塞維尼，總得到「能力被低估了」的評價；
這次出演麗茲，情緒抓得算是很到位了。
麗茲背負著父親多年的欺壓和責罵後，從影片開頭到最後，都是隱忍的——
甚至連殺人的時候。她的手勁一點兒也沒留情面，一下比一下有爆發力；
臉上的神色呢，倒是堅定得看不出任何情緒波動的跡象。
卻正是這種「穩」，透出了人物的複雜和神秘。
到現在觀眾口中還偶爾甩不掉「暮光女」的標籤，真想為克里斯汀·斯圖爾特鳴個不平。
不是因為什麼「她已經很努力了好吧」——
而是她對角色拿捏的熟稔程度，確實在這些年裡，有肉眼可見的進步。
這次演一個愛爾蘭女僕，遭主人性侵、被眾人無視、與女主角有著說不清道不明的羈絆；
雖然口音學得略糟糕，不過那種我在沉默中要麼爆發要麼滅亡的氣質，還挺準的。
她處在家中不同地位，對於事件轉折的反應、對女主角的映襯，也為故事推動起到了不小的作用。
電影中著重刻畫了麗茲一步步走向實施犯罪的過程，筆觸可謂細緻入微；
從開頭，我們就能隱約瞥見她的「黑化」；
麗茲的殺人動機，究竟該不該被理解，交給你們來定奪好了。
02
是奪權？
還是純變態？
麗茲·波頓的父親安德魯·波頓，是一名成功的房地產開發商和銀行家。
麗茲的母親去世三年後，父親娶了艾比·格雷；
但麗茲拒絕稱艾比為「波頓夫人」，也不承認其繼母地位——
她堅信艾比是為了父親的巨大財富才嫁給他的。
麗茲擁有堅定的宗教信仰，積極參與社區的教會活動，但對於長輩們的關係，她始終無法寬恕。
而麗茲的父親，也不是什麼善人。
繼母擅自給女僕隨機取名字，完全沒有半點尊重之意；
而父親平日裡的一言一行裡，滿是對麗茲與其姐妹的不屑。
砍了鴿子腦袋這一幕，把父親實施的精神壓迫徹底反映出來——
冷暴力終於以虐殺的形式展現，觀眾對這位父親的厭惡感也不用多說了。
包括在片中，父親也不受大家的歡迎。這種「家中我最大」的思維模式處處可見：
不管是對現任妻子、女兒還是傭人，都是如此。
父親殘暴地殺死了鴿子，還在餐桌上逼麗茲食用；
不只是她的父親，這個家中的所有男性，都帶著自己至高無上的想法。
麗茲的叔叔約翰與父親關係緊密，約翰甚至有可能掌握父親的財產，而約翰對麗茲的態度，也是語言和行為上的不斷施暴。
而父親，也只會一味地要求麗茲為自己的「不當行為」道歉。
三十幾歲的麗茲，在這樣的陰影下生活了多年——換誰都受不了吧。
即便如此，她還是盡量護著父親的聲譽和權利；
直到她自己應得的權利，因長輩的偏見，徹底被剝奪。
對麗茲來說，1892年8月4日上午11點的罪行，是忍夠了的結果。
在不少人眼裡看來，她的以暴制暴，是推翻「父權」的一舉。
從屍體分析，兩人都是被一擊致命；
而後各自被補上的十幾下，分明是有報復和懲戒的動力在其中。
能否以性別觀的角度來理解，每個人的想法都不一樣：
一名叫海倫·皮爾斯的歷史學家，曾見過晚年的麗茲·波頓；
她對麗茲的第一印象是，麗茲看上去溫柔討喜，並不像會做這種事的人。
洗清罪名後的麗茲一生投身慈善事業和女性運動，曾將家產捐獻給動物保護組織等。
麻省布里斯托爾社區學院的資深英語教授Jules Ryckebusch說：
麗茲·波頓可不是尋常人，她從來都很特別；她在人群中突出，她有點奇奇怪怪的。
「你甚至可能會同情她——但她絕不是那種你會帶去見好友的人。」
但麗茲是能讓所有人都印象深刻、不可能忘記的人；
在教授的觀點裡，即使兇手真的不是麗茲，在現場的她也一定知道是誰幹的。
而如果真相是這樣，她也將這個秘密保留了一輩子……
科洛·塞維尼的成功演繹，來源於她對這個角色、這個人物原型的理解和滲透：
父權制的鎮壓和對女性施加的限制與控制，使挫敗的麗茲顯露出別無選擇的一面。
通過這部電影，常被拿來做恐怖、驚悚片素材的麗茲·波頓，她的動機也得以被重新審視。
在主創的眼裡，麗茲更像是個「法外之徒」，推翻了不公正的待遇和傳統；
她是早期的抵抗者，她是反叛精神的象徵。
那麼不知道看片的各位，是否打算拋開「殺人魔」的標籤，為麗茲正名？
參考資料：
Lizzie Borden Took an Ax... | Britannica
Lizzie Borden | Biography
Chlo? Sevigny On How She Brought A Queer Lizzie Borden Love Story To Life | NYLON
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公眾號：電影解毒
