電影《契訶夫之海鷗》影評：愛，死亡與破壞慾

我佩服作家能夠彷彿置身其中，又超脫其外地把故事「記錄」下來。是記錄而不是創作，因為那些感情、傷害是那樣的真實，主人公在康斯坦丁、妮娜、瑪莎的面具下，對應著千千萬萬副真實的面孔。

整體的故事框架，想到的首先是「她愛他，他不愛她」如貪吃蛇一般的死循環——教師愛瑪莎，瑪莎愛康斯坦丁，康斯坦丁愛妮娜，妮娜愛鮑里斯，鮑里斯只愛自己，卻又在沾花惹草的同時，與康斯坦丁的媽媽，那位畏懼衰老與死亡的女演員，久久地糾纏不清。康斯坦丁為愛自殺，如其母親所言，他是個「激進分子」。瑪莎無望的愛令人心碎，她用嫁給教師（似乎是影片中唯一一個無名之輩，不停抱怨教師工作的辛苦，工資微薄，或許象徵著絕大多數普通人），用這樣的方式徹底斷絕自己對康斯坦丁的愛，但即便她已經結婚，養育了孩子，卻仍無法停止愛他。而妮娜，那個一心追求成功、名望的妮娜，在與鮑里斯養了一個孩子後遭到拋棄，只能在一些不入流的舞台上表演，最後竟然也還是絕望地愛著鮑里斯，她甚至說自己比以往更愛他。另一個主題是死亡，影片以女演員哥哥瀕死的一幕開場，中間插敘兩年前眾人在鄉村別墅度過的一段歲月，然後又回到現實這一幕，令人出乎意料的是，最後死去的竟不是那位拒斥死亡卻依然能幽默以對的老者，而是再一次被妮娜拒絕，再一次開槍自殺的康斯坦丁。

海鷗是電影中的重要意象。康斯坦丁射殺海鷗的那種殺戮欲、破壞慾與鮑里斯摧毀妮娜的那種慾望是相似的，妮娜在片尾說她就是那隻海鷗，的確如此。原本只看到愛情與死亡的主題，沒有想到這一層，什麼樣的人，在什麼樣的心境下會產生這種破壞慾呢？電影中有一個鏡頭捕捉到海鷗在空中飛翔的姿態，潔白的羽毛、修長的雙翼，應該是看不到眼睛的，但不知為何在會想起這一幕時，我覺得自己看到了它的眼睛，溫柔又明亮的，更多是明亮的，倒映著這個世界的影。妮娜的美——在這點上羅南並不是完全適合這個角色，她過於成熟了，雖然是白裙、金髮的少女模樣，但還是不夠「清澈」。想到金基德電影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破壞者——康斯坦丁、鮑里斯，他們都有對自身巨大的不滿，康斯坦丁不滿於母親對他才華的輕視，妮娜不再愛他；鮑里斯不滿於名聲之下的虛空，還有他年輕時為了生存而日復一日地寫作，他不曾真正品嚐過生命的喜悅，妮娜的出現讓他一度以為自己可以彌補生命中的缺憾，但很快他就厭倦了，並不是妮娜或者這個世界不夠美好，而是他本身就是虛無——這句話說得不知所云，似乎他只有在那種破壞慾中才能找到存在感，就像《燃燒》裡富人的那個角色，只有對其他人的摧毀才能證明他們是有力量的、是真實存在的，他們本身就是虛無，只有靠吞噬——將其他美好的一切也變作虛無，才能填補他們那幽暗無極的內心。這樣說起來，康斯坦丁的破壞慾與鮑里斯的並不相同，康斯坦丁內心是充滿激情與愛的，他射殺海鷗的行為是出於嫉妒、憤怒，是強烈情感的外溢，他想讓妮娜看見他的痛苦，那只被射殺海鷗是一個「顯象」，是他痛苦的凝結。鮑里斯的破壞慾懷有更大的惡意，他自己只能像機器一樣一個故事接著一個故事地寫下去，彷彿上帝創造他只是因為少了枝筆，他有著敏銳的感受力、觀察力，可以幽默、睿智地捕捉人們一切的形態、思想，但他自己是空洞的，那些才能並不能使他幸福。因為他是一個旁觀者，他沒有要與這個世界建立深刻聯繫的願望——換句話說，他不愛這個世界，這是他與康斯坦丁最大的不同。

又想到了電影中的那位母親，有一幕我無法理解，在鮑里斯宣稱要同她分手，去追求妮娜，彌補自己生命中的遺憾時，那位女演員並沒有妥協、放手，她有著強大的意志力，她稱讚鮑里斯，讚美他的才華，強調自己離不開他，最終鮑里斯竟然就順從了，我起初不能理解。但現在回想起來，鮑里斯說了一句話，說他本身沒有意願，是被動的、屈從的——當時就覺得熟悉，我自己似乎也沒有明確的目標，當我沒有自己的意志時，就很容易受到別人意志的影響，鮑里斯也是因此在那個女人的強大意志前屈服了。而且考慮到他自身的虛無，女演員的讚美、依賴也使他獲得了一種確定感、存在感，在這個女人無底線的包容面前，他既可以追求那些短暫，最終又被證明是「毫無意義」的目標，又可以有一個熟悉的懷抱永遠為他等待。腦海中緊接下來的一句話是「真可怕啊」，但又卡住了，不知該如何評論，這個女人真的愛鮑里斯嗎？從電影前面的鋪墊來看，她那樣懼怕衰老，那樣喜歡受到眾人關注——而且她不讀書，儘管她讚美鮑里斯的才華，說只有自己才能真正懂他，但她與妮娜是絕對不一樣的，後者一見面就告訴鮑里斯「我讀過你所有的書」，而女演員則是把鮑里斯當作一件華麗的衣裳，她不需要知道這衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或許愛鮑里斯，所以才會強忍著不滿、怒氣告訴鮑里斯「你可以再多待一周」——當鮑里斯與其他女人廝混時，她也會感到痛苦。但這份愛終究比不上她穿上華麗衣裙的願望，她更愛自己光芒萬丈，佔據舞台中心的模樣。

在這部電影中，康斯坦丁有著最好的鑑賞力，他真正熱烈、純粹地愛著這世間的美好，妮娜是那美好的象徵，當他失去這份美好時，剩下的醜陋世界變得不可忍受，他選擇了主動結束自己的生命，他是電影中最高貴的靈魂。妮娜的愛不那麼純粹，她也沒有真正的鑑賞力，所以一開始就對康斯坦丁的劇作感到怪異，對鮑里斯崇拜無比。她對鮑里斯的愛中夾雜著對聲名、成功的渴望，是不純粹的，如果她日後真的獲得了巨大成功，鮑里斯對她的吸引力就不會那麼強烈了，但電影中的情節發展剛好是相反的，所以她在漂泊無定時「甚至比以前更愛他」，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的靈魂中也有高貴的成分，即便她落魄如斯，也不會為了過上穩定安逸的生活而欺騙康斯坦丁，留在他身邊，這是她至美至純的一面，就像康斯坦丁後來評價她的演技那樣，她會演一些糟糕的戲，但在演哭泣或死亡的時候，她的演技是最棒的。她的靈魂在苦難中顯出光彩。瑪莎也是在電影中真正「愛著」的人，她代表平庸的大多數，沒有與生俱來的靈性與光彩，但又無法控制地被太陽的光輝吸引，在這樣強烈的不對等中，他們的自我被融化了，所以瑪莎提前穿上喪服，哀悼她可悲的一生。只有當太陽毀滅，他們才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自殺後，瑪莎決定接受教師的求婚，當康斯坦丁真正死去後，瑪莎的生活會漸漸好起來。這種愛就像人對上帝、對一切神的崇拜，力量那樣懸殊，自我變得不值一提，把明明是要自己去走的路，變成了一場隨波漂流。女演員更愛自己，鮑里斯只是虛空。