《愛x死x機器人》：第三集（The Witness）劇情方面的梳理
影評
其實不算影評，就是粗略整理一下故事內容。因為單集評論裡不能換行，只好發在影評裡。
整個系列中，它在我心裡始終是高高在上的Top 1，絕對算得上高超的炫技之作。最讓我震撼的是從頭到尾純CG，竟能將一切動態做得如此細膩真實，結合神運鏡和畫面切換，將簡陋與細節、虛與實融合得如此完美。這賽博朋克的元素與荒誕緊張的節奏結合得再恰當不過。從各方面來看，都算是目前為止最最最最最最最最喜愛的CG作品。不知道怎麼誇才好。
由於總是無法自拔地沉迷於視效，一直以來都忽略了劇情的部分。一直到昨天N+1刷的時候，才稍微能從已經爛熟的畫面中抽離，關注到一點劇情上的東西。
簡單概括，整個完整的莫比烏斯閉環應該至少是一個晝夜，其中由大量重複彼此的小循環組成。視頻所呈現的這10分鐘左右的情節，正好是半個小循環。
回到故事本身。女主前夜與人開房，在這個白天比砲友先醒來，畫了一臉濃妝準備去戀物癖的夜店上班。目擊過後，男主女主先後出門，一通你追我趕，夜店裡風騷一通，最後回到了女主目擊兇案的時候男主所在的那間房。這次被害人、目擊者變成了男主。
關於「小環」的軌跡，目前個人認為應是：醒來，目擊，追逐，誤殺，意識到被目擊，追逐，被殺。短片中可以看出，相鄰的兩次循環有所重疊，因為在每一次被殺之前，新的他/她會先在另一個房間裡醒來。而男女主蘇醒的時間差，剛好是半個循環的時間。按照這樣的時間軸繼續推演，小循環累計足量後，會成為首尾相接一個晝夜的大循環，而他們就像是恐怖游輪中的Jess一樣，永遠走不出這恐怖而驚悚的一天。
這故事其實和「雞蛋問題」還是有本質區別的。雞蛋問題只是個源頭問題，而這個故事則是在時間上並非完全自我重複的循環。可以假設存在一個使當事人第一次陷入循環的「自由因」，即故事發生之前，女主的一次打炮——沒有打砲，女人就不會在酒店裡醒來，未曾目擊，循環也就無從開始。
關於場所。通過對比片頭男主衝出去追女主時的路線，以及最後男主試圖好好和女主說話時兩人你推我搡進入的房間，不難看出，男主死亡的房間正是先前他殺死女主的房間，而他在末尾目擊兇案時身處的房間，正是女主和某人開房的那一間。順便可以明確一點：在新的一次兇案發生後，兩人出門追逐的這段時間裡，舊的屍體消失了。作者似乎沒有打算處理這個問題。
關於砲友。女主的炮友是有鏡頭的，就在女主逃出酒店之前。雖然十分模糊，連渲染都很少，幾乎和背景融為一體。一直到女人倉皇出門，她的砲友還把頭埋在自己的臂彎裡沉睡，只能看見模糊的眉眼和一叢深色的捲髮。單看這些裸露的局部，找不出一絲「不是男主」的證據，雖然「是男主」的證據也很模稜兩可，畢竟沒有什麼標緻性的特徵，甚至沒找到他的眼鏡。
合理推測女人和她的砲友應該沒有更親密的關係，否則她就不會著急出門去找Vladimir，而應該首先叫醒距離最近、最可能保護她的他才對。如果前夜是419，那麼她不熟悉男主的長相是可能的（以女主的人設，嗑藥喝酒神智不清什麼的都是合情理的）。
這到底是不是炮友之間相cao相殺的故事？
不過女主始終不考慮在有人的房屋裡尋求庇護，每次都選擇衝出去逃亡的這種「求生本能」，還是挺特別的。
此外：個人認為本集標題應翻譯成《目擊者》而非《證人》。
題外話：豆瓣文本編輯器的網頁版也太j八難用了吧。