《愛x死x機器人》:聊聊最喜歡的《齊馬的作品》,以及《證人》、《裂縫之外》、《魚之夜》和《冰河世紀》
影評我要把 Zima Blue 放在最前——
1、EP14:Zima Blue (齊馬的作品)
好作品總是難以開始描述,我回看了很多遍,看得越多越覺得覺得這部短片好像在說「噓,什麼都不用說」。 在真正的作品面前,你把自己完全交給它就好了。(開個玩笑,要是不說就沒下文了。)
開頭的敘述方式像《了不起的蓋茨比》,女記者Claire一層層描述這位神秘的「蓋茨比」——Zima Blue和他的作品隱喻核心——「Blue」。
「Blue」是起點 「Blue」是一生的極致追求 「Blue」也是歸宿
最先開始畫肖像的Zima Blue轉向對宇宙的描繪,他開始創作巨大的壁畫,也開始用這種巨大作為容器或載體呈現自我核心的「Blue」。
而這僅僅是一個開始,他將自我的存在證明放大到極致,極致到要成為宇宙永恆的一部分,他在孤獨的星球間探求,與宇宙交談。
然而在宇宙這幅無限永恆的畫作前,他明白什麼都不用說,在真正的偉大永恆作品面前,你把自己交給它就好了。它已經講述了一切。
貝克特曾經說「沒有什麼要表達的,沒有表達的工具,沒有表達的對象,沒有表達的權力,沒有表達的欲望,也沒有表達的義務。」
黑塞在《悉達多》裡講述古印度貴族青年悉達多拋卻一切,在絕望之中聽到生命之河的永恆聲音,他開始一生的自我追求,他懷疑現存的每種信仰,直到他明白自身和宇宙的關係。
Zima Blue某種程度上可以看成「悉達多」,對自我存在和對藝術的無限探求,他將自我融入瞬間的永恆。
Zima Blue最後的作品載體是一個舖滿藍色瓷磚的泳池,作品則是他自身,他拆解自我,變成一個專門清理泳池的小機器人,它最初見到的「Blue」。
「I will immerse my self.And as I do,I will slowly shut down my higher brain functions...um-making myself...leaving just enough to appreciate my surroundings...to extract some simple pleasure from the execution of a task well done.My search for truth is finished at last.I'm going home.」
(「我將浸入泳池。與此同時,我會逐漸關閉我的高級腦功能,拆解自己,只留下必要的組件來欣賞周圍環境,從高效完成的任務中,感受簡單的愉悅。我對真相的探索終於結束了。我要回家了。」)
他變成了它,直到它需要面對的唯一事物就是藍色泳池,它唯一需要做的事情就是清理泳池。
可以說Zima Blue回到了原點,但忒修斯之船是否可以兩次回到同一條河流呢?
最後,我還想簡單對比庫布里克《2001太空漫遊》最後房間裡的「黑石」和Zima Blue最後的作品之間的關係。
作為《2001太空漫遊》裡的隱喻核心「黑石」,最後出現在Bowman看見自己一生的房間裡,他在這個房間裡看到了年輕的自己,也看到變得垂垂老矣的自己,最後躺在床上看著「黑石」,伸出手試圖觸碰,然後變成了子宮裡的胎兒。
「黑石」只是立在那裡,宇宙的全部秘密和真理就是這個永恆存在,人經歷「永久輪迴」。
Zima Blue的作品裡泳池就好像《2001太空漫遊》最後的房間,而Zima Blue就像Bowman經歷輪回,在所有這些背後,「黑石」始終無言存在。
2、EP3:The Witness (證人)
證人的故事普遍受到好評,賽博朋克城市美學、未來迷幻色調,緊張、詭異的兇殺氣氛。
故事可以說是一個無限循環的夢魘,一個偵探小說故事。
女孩目睹了對樓的一場謀殺,看見殺人的男人,兇手發現目擊者跟他剛殺死的女孩一模一樣。
故事就這麼開始了——男人開始追捕女孩,在未來香港的街市樓宇間死命追趕,最後女孩跑到一個陌生的房間。
這時,從男人用鑰匙開門的聲音我們就意識到了這個故事回到開頭,結局是女孩殺了男人,望出窗外看到對樓有一個男人發現了,這個目擊者跟她剛殺死的男人一模一樣。
看這部短片的時候很容易就想到我們做過的夢,有時夢見不知道誰在追我們,只有死命地奔跑。
使我感興趣的是這類夢裡的夢,故事裡的故事,嵌套和循環的「永久輪迴」結構。
讓我想起博爾赫斯的偵探故事《小徑分岔的花園》,
他寫道「我想象出一個由迷宮組成的迷宮,一個錯綜複雜、生生不息的迷宮,包羅過去和將來,在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中,忘記了自己被追捕的處境。」
3、EP7:Beyond the Aquila Rift (裂縫之外)
因為「路由錯誤」,飛船迷失在天鷹座裂縫外,離地球有幾千光年。
Thom醒來,發現系統故障,見到了幾年前的老朋友Greta,她編織了一個謊言讓Thom 留下。
然而她甚至不是真的Greta。而整個場景是某個神秘的存在向他傳輸的虛假現實,他還睡在平衡艙裡......
通過提取迷失者的記憶製造熟悉的「訪客」,萊姆在《索拉里斯星》裡構思了這種行為背後巨大的存在。
索拉里斯星圍繞兩顆恆星旋轉,一顆是紅色的,另一顆是藍色的。這個星球上只有一位「居民」——包裹了整個星球表面的原生質大海——索拉里斯海。
它能夠隨心所欲地模擬、塑造形體,它甚至能夠看到人內心深處最隱秘的部分,然後再現這一部分。於是空間站的凱爾文就遇見了「訪客」哈瑞——已經死去的戀人。但這個「訪客」已經脫離了索拉里斯海,擁有自己的意識。
便是這麼一個故事,塔可夫斯基後來把它改編成電影——《飛向太空》。
Beyond the Aquila Rift 整個的情節和最後的結局還讓我想起村上春樹的一個短篇《跳舞的小人》(收錄在《螢》里):
跳舞的小人在夢裡和「我」做了交易,進入「我」體內,讓不擅長跳舞的「我」在舞廳裡成功地吸引到喜歡跳舞的女孩
——女孩和「我」都是象工廠裡的工人,她負責安象腳趾,「我」負責做象耳,當然做象工人會常換工序,去往不同的車間(一個非常有趣的設定,這裡不展開)——
「我」終於把美如夢幻的女孩抱在懷裡,正要吻她時,女孩的臉發生變異,變成黏糊糊的漿糊肉片和蠕動的蛆團,到處腐爛流著膿......
這是跳舞的小人的圈套,一旦「我」出聲,那麼「我」的身體就是他的了,這便是交易。
4、EP12:Fish Night (魚之夜)
你知道嗎,如今的荒漠在很久以前——古老的世界裡,曾到處都是海洋,既然人的靈魂可以回到生活的地方,那麼動物的為什麼不能......
車壞了,中年大叔和青年人被困荒漠,安靜夜晚的動靜驚醒沉睡的兩人,原來遠古的生物靈魂復甦了,光影流動,沒見過海洋的青年人不顧大叔勸阻異常興奮地躍入光的洪流中,最後卻被鯊魚吞噬。
這分明就是飛出的伊卡洛斯啊——
古希臘神話裡,建築師代達羅斯用鷹的羽毛加上蠟做成翅膀,帶著兒子伊卡洛斯一起飛出困著牛頭蛇身怪的迷樓。父親囑咐他,不要飛得太高,太陽光會熔化翅膀,伊卡洛斯不聽,直飛太陽,翅膀脫落,最後掉進海裡,死了。
他的性格是寧可飛高,寧可摔死。
後來我想起了另一個故事,馬爾克斯的短篇《光恰似水》(收錄在《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》,點擊可看),同樣的浪漫、危險和悲劇。
在這個故事裡,西班牙馬德里的內陸城市,既不靠近海也沒有河流,孩子們有條划艇,每當父母出門他們便擰開光的「水龍頭」,金色光芒流淌著,他們在家裡航行,溫順的鯊魚也漫遊著。
直到最後,因為他們一下子釋放太多光了,整個屋子都淹沒了,孩子們都在公寓裡溺亡了。
或許Fish Night裡的年輕人就像萬青在《秦皇島》唱的:
於是他默默追逐著 橫渡海峽 年輕的人 看著他們,為了彼岸 驕傲地 驕傲的 滅 亡
5、EP16:Ice Age (冰河世紀)
打開冰箱,說不定除了食物你還可以找到別的東西。
搬新家的夫婦打開舊冰箱,從一隻遠古猛獁象到核爆炸,他們觀察到一個加速演變的微觀宇宙,中世紀、工業革命、科技革命、核戰爭、未來時代......
冰箱裡是一整個文明的演變輪迴。
《格列佛遊記》小人國視角。
Rick and Morty 第二季第六集裡,Rick在飛行器的電池裡造了一個微觀世界,裡面發展出智慧生命(黑色幽默的地方在於他們一生的生活習慣和規則不過是被操縱的預謀)發電的部分動能提供給Rick的飛行器以及他的手機,而微觀世界裡同樣地有一個科學家造了「迷你宇宙」。
「迷你宇宙」的創造是為了給Rick創造的微觀宇宙提供能源,而「迷你宇宙」裡同樣的也有個科學家在創造他更小的的宇宙......
最後明白存在不過是一個謊言。
文學小說的創造裡有一種想法是作者描繪的不是他創造的世界,而只是作為一個旁觀者,記錄下小說世界自行發生的事情,就好像觀察培養皿裡的一個個細胞。
更有趣的想法在於,作者只是偶然地開了個頭,然後隔了很長一段時間作者進入了小說的世界裡,看看裡面發生的事情,並認識一些人物。
我們不知道冰箱裡的微觀世界是怎麼出現的,同時也指向我們的世界本身,拋出一個疑問,我們又是由誰創造,如何出現,走向哪裡。
想想是否存在一個創造的神,他給這個世界制定起始的規律和命運,之後便去度假了。等到他回來看到的便是這樣的世界。
////////////////////補幾個短評 ——
1、EP5:Sucker of Souls (機動裝甲)
農場植物大戰殭屍,瘋狂的戴夫們和機械豌豆射手並肩作戰,不要忘記玉米加農砲,最終擊敗DR.ZOMBOSS,殭屍們可是無處不在想吃掉你的腦子的,農場之夜也不過是冰山一角。
2、EP13:Lucky 13 (幸運13)
「不,那個身穿膠布雨衣的傢伙才是第十三個呢。不祥的數目。那傢伙究竟是打哪兒突然冒出來的?我敢發誓,剛才他並沒在小教堂裡。關於十三的迷信,那是瞎扯。」(《尤利西斯》)
耶穌被害前夕曾和十二門徒共進晚餐。十三是不吉利的象徵。
3、EP17:Alternate Histories (架空歷史)
牽涉命運的偶然性和必然性選擇,以及多元宇宙和時間線,其中包含的可能性讓人頭大。保羅·奧斯特在《4321》裡虛構了一個男孩的四重人生變奏,四個男孩是同一個男孩,由同樣的DNA造就,卻沿著四種軌跡經歷了四重的人生。「時間永遠分岔,通向無數的將來。」
《4321》有一條書評是:我其實沒讀過這本書,這也是第一次在沒讀過的書上點了「已讀」。有一個我已經讀了。
「塵世是個瘋狂的王國,
人所擁有的唯一自由便是其
無窮想象的自由。」
Fin ~~~~~~~~
作者:taooo
來源:遠處島嶼