《愛x死x機器人》：「愛」是一種跨越了維度的存在

正如導演蒂姆·米勒所說，《愛，死亡和機器人》是給nerd們的一封情書。

觀劇過程中的每一秒都在「臥槽」，一個接一個的顱內高潮，讓人爽到快要窒息。各種腦洞大開的情節，變化多端的風格，兩隻眼球表示根本不夠用。

一口氣把整部劇看完後，感覺經歷了幾個世紀的人生，居然還有點空虛。

《愛，死亡和機器人》由大衛·芬奇和《死侍》導演蒂姆·米勒共同打造。一共有18集，每集都是獨立成篇的故事，正片5-15分鐘不等。

嚴格意義上來講，該劇屬於動畫片，不過風格跨度很大。既有2D也有3D還有CG真人，從喜劇幽默到恐怖血腥，外加各種黃暴汙，有一股濃濃的成人向cult風。

劇中的故事大多改編自科幻作家的短篇小說，像邁克爾·斯萬維克、約翰·斯卡爾齊、阿拉斯泰爾·雷諾茲等人的作品。其中一集關於九尾狐的故事，取材自華裔科幻作家劉宇昆的《狩獵愉快》。

從演職人員名單來看，每一集的拍攝團隊都不一樣，從導演到製作公司都是如此。大衛·芬奇並沒有出現在導演之列，不過在「冰河時代」這一集，看到了導演蒂姆·米勒的名字。

《愛，死亡和機器人》裡面有很多暴力血腥的場景，還有各種各樣的人工智能。整體看下來，比較硬核的還是第一集「桑尼的優勢」、特別驚艷，有一種賽博朋克的味道，像是《異形》+《我唾棄你的墳墓》+《鐵甲鋼拳》的集合體。

不過，除了讓人大呼過癮的鏡頭，該劇本質核心還是在講「愛」，而且是跨越了各種維度的「愛」。

<人類對寵物的愛>

「三個機器人」中，出於對寵物貓的愛，人類對其基因進行了改造，讓它們自己能打開魚罐頭。不至於在人類滅絕後，被活活餓死，有點小可愛。

<外星人對地球人的愛>

「裂縫以外」中，人類的飛船偏離了軌道，掉落到一個未知星系。怕地球人接受不了現實，外星人控制了主角們的心智，讓其活在一個幻想裡。

當然，這種愛也不排除是畸形的。也有可能是，外星人故意把飛船的軌道弄偏移，好讓地球人陪伴自己，類似《黑客帝國》的劇情設定。

<人類對九尾狐的愛>

「祝有好收穫」中，雖然燕是一個九尾狐，但梁還是願意照顧她，兩個人特別像一對兄妹。最終，為了滿足燕的願望，梁也會用自己所學的技能，幫助她改造身體。（看到這裡，有點理解那些想要整容的人。）

<其他物種之間的愛>

「變形者」中，德克和索比斯基在其他人眼中，算是一種怪胎。所以兩個人惺惺相惜，互相扶持。而當看到索比斯基被殺後，德克會十分悲傷生氣，傾其所有上陣殺敵。

比較可悲的是，德比殺掉的兩個狗兵，想必也曾經是自己的同類。而當他埋葬了索比斯基，脫下軍服奔赴原野後，感覺也避免不了被殺的命運。

<不同生物體之間的愛>

「幸運十三」中，女飛行員科爾比駕駛自己的飛船多次出生入死，而這架飛船貌似也有了生命。最後一次任務執行，飛船機翼受損迫降，科爾比為了保護隊員，想要炸掉飛船。

而此時，飛船貌似對科爾比依依不捨，遲遲不讓自己爆炸。不過，當看到科爾比奮不顧身表達「愛的決心」後，飛船則開心地壯烈犧牲了。

感覺「愛」這個東西，真的是挺複雜的，而我們了解的也確實有點膚淺。記得《星際穿越》中，安妮·海瑟薇就有一段關於「愛」的解釋，它可能是穿越了空間和時間的一種存在，讓人即著迷又不明所以。

此外，這部劇裡面還有各種腦洞大開的情節，也十分吸引人，比如「冰箱裡的編年史」、「酸奶統治地球」等等。

不過，給自己印象最深的還是《齊馬的作品》，它改編自阿拉斯泰爾·雷諾茲的《齊瑪藍》。

齊馬在步入了無人能及的地位後，在自己的最後一件作品中，對自我進行了解構。它回歸到了自己原本的面貌，即一個打掃游泳池的機器人，從一項簡單的任務中，獲取快樂。

這樣的結尾，讓人感觸頗多。正如同自己腦力工作了很多年，特別想要回歸一下人類的自我本性，做一些既定模式的常規動作，比如搬磚、打掃之類的。像《小森林》中的市子一樣，拔草累了，抬起頭伸伸懶腰，「悠然見南山」的感覺。

不過，這些轟炸視覺的場景，都多虧了參與製作的公司。這其中有蒂姆·米勒自己創建的Blur Studio，也有Sony Pictures Imageworks這樣的大公司，還有擅長製作CGI的Digic Pictures等等。

當然，效果再好，還是要服務於故事。其實，大衛·芬奇雖然沒有具體執導，《愛，死亡和機器人》還是很有他的味道，敘事簡潔乾脆，節奏明快，不拖泥帶水，觀感十分舒服。

而且，從每集時常不等的制式就能看出來，一個把心思全部放在創作上的團隊，根本顧及不到各種條條框框限制，能5分鐘講清楚的故事，絕對不會多佔用你1秒鐘。

回過頭來再看看，那些動不動就七八十集的國產劇，完全就是靠一些沒完沒了的副線故事和慢鏡頭來充數，簡直對不起觀眾。