《愛x死x機器人》：《愛死機》——Netflix在2019年的宣戰書

這個劇體現出來了Netflix雄厚的實力和野心，接下來的幾年Netflix可能會掀起一場電視劇界的軍備競賽。（本文無劇透，可放心觀看）

18集的動畫合集，更像是Netflix的一個宣言，告訴它的同行們：「老子現在有最牛逼的技術和最雄厚的資本」。單以《愛，死亡和機器人》為例，如果說劇本，這一系列10-15分鐘的短片沒有展現出太多的層次，也沒有什麼高明的地方，即便是包含了全片內容最多的第八集，《愛，死亡和機器人》也沒辦法在劇情上和《絕望主婦》、《尋媽記》、《實習醫生格蕾》等一眾美國肥皂劇相抗衡。

這一點，Netflix在第十八集《秘密戰爭》中已經不做掩飾了。作為「陳年老梗」最多的第18集，這一集幾乎所有的觀眾都知道接下來會發生什麼，但這並不妨礙E18在開播之處從IMDB上拿下了第二高的8.5分（此處借用一下 知乎@MrBlueOwO 的圖）這個畫面

這是為什麼呢？原因只有一個，因為這集實在是太爽了。無可挑剔的畫面、代入感十足的背景音樂揭開了電視劇製作的一個新方向（實踐意義上）——當你足夠有錢時，劇情甚至演員都可以放在第二位去考慮。

電視劇中的頂級畫面

我們從NETFLIX在這部劇上的排版中可以看出，所有在劇本上足夠精巧的、有科幻味道的劇集都排在前面。從E09開始，如果從「腦洞」的角度出發，後面幾集的質量被拉開了一個檔次，但從「製作實力」的角度出發，E09-E18這10集展現出了一個頂級的，甚至要超過電影的製作水平。幾乎每一集都有大場面，就連「哲學」的E14都出現了在行星環上作畫的鏡頭。Netflix的野心，實在是「昭然若揭」了——E01-E08是給觀眾拍的，E09-E18是給同行和投資人拍的：

比我點子好的，沒我精良。比我精良的，沒我有靈氣。

Netflix就像是電視劇界的Rockstar，告訴他的競爭對手，電視劇的精良水平可以達到一個什麼樣的高度。

畢竟，從2015年甚至更早開始，觀眾們就受夠肥皂劇了，《行屍走肉》系列無疑帶了一個壞頭。以前我們認為電視劇是故事為王，編劇們不斷地追求如何寫出越來越精彩的單集，就像《青春密語》的S02E21、《監獄風雲》的S04E11、《老友記》的S05E14那樣，彷彿只有把劇本打磨到這個高度，一部電視劇才能長久。即便是以「點子」為賣點的《黑鏡》、《瑞克和莫蒂》等作品，近年也有行屍走肉化的趨勢。

The Secret Life of the American Teenager，典型的美式肥皂劇

最終也肥皂劇化了的OZ

Friends的天價片酬模式取得了歷史性的成功（這個模式似乎禍害了中國）

然而，肥皂劇這種模式走到今天，越來越不招待見了。從製作商而言，西方和日本的一部肥皂劇，動輒就要延續到100-200集，花費數年甚至十年時間才能結尾，這樣大的製作量無論是對演員還是製作人員來說都是摧殘性的，Sandra Oh就因無法接受十餘年的時間都扮演一個角色最終離開《Grey'sAntomy》劇組。演員需要保持新鮮感，如果一個人長時間飾演一個角色或一類角色，戲路就不可避免的會變窄，比如Jennifer Aniston，這也是很多美國電視劇明星在成名後轉投好萊塢的原因——不僅僅是出於收入原因。

吳珊卓出演的《殺死伊芙》在今年取得了巨大成功

從電視台和觀眾的角度來說，也是一樣的。即便是擁有大牌演員，新劇也難以同陪伴觀眾多年的老牌肥皂劇競爭，《實習醫生格蕾》的演員換了一茬又一茬，其同時段的收視率依然在美國排在前列，更別提像《海軍罪案調查處》這類衍生劇無數的傳統國民劇。即使是這樣，《老爸老媽浪漫史》、《生活大爆炸》、《權力的遊戲》等劇最終也走向了結束。以生活大爆炸為例，12年的時間，足以讓觀眾從校園走向家庭，這實在是太久了，也太偉大了。

這種「超級劇」模式一度是我國觀眾所追捧的運營模式，就像是塑造超級品牌一樣，一個穩定的IP，總是能提供穩定的收入。即便是這些「超級劇」自身陷入囹圄也沒關係——咱們還有一手衍生劇呢

不看對不起青春系列

但是，「超級肥皂劇」整體質量的下滑是一個不可避免的趨勢。資方和片方從盈利和長久製作的方向考慮，也會將電視劇拍的越來越冗長，其代表就是臭名昭著的《行屍走肉》，以及其衍生劇《行屍之懼》。

這樣的電視劇，觀眾是不會買賬的。不管是玩點子還是玩劇本，持久的高質量才是留住觀眾的唯一手段，在2019年的市場環境下，傳統的、單一化的劇組已經做不到這一點了，在觀眾對劇集要求越來越高的背景下，真正的「大製作」似乎成為了唯一選擇。讓我們回過頭去看當年的那些超級肥皂劇，即使是像<HowIMetYourMother>這樣的情景喜劇，也糅合了多種劇作手法才得以持久。從這點出發，只有能駕馭多種風格的創作者、有實力製作多風格的製作團隊才能完成留住觀眾，繼而賺錢、賺大錢的任務——而這必離不開雄厚資本的支持。

現在來看，Netflix在2019年的嘗試使它成為了具有實踐意義的先行者：

動畫片有《寶貝老闆：重圍商界》第二季

循環敘事的有《輪回派對》

探討人生的有《後半生》

開車的有《性愛自修室》

凡此種種，不管是動畫、科幻、哲學、還是哲♂學（哲♀學？）元素，《愛，死亡與機器人》裡都有，Netflix把這部劇放在年初播出，把它從一個我們假定的集大成者（這個評價過高了）的位置擺在了更加合適的——宣言式的位置上：

我們有著最強大的產品和最全的產品線，今年你們是打算乖乖等死，還是奮起反擊？

我想，在接下來的幾年，其他電視台不會束手待斃，而一定會掀起一場軍備競賽。對觀眾而言，長久來說未必是好事，因為激烈的競爭下勝者更少，更加壟斷，以後觀劇成本要上漲。但就近期來說，又有一大批好劇可以看了，今朝有酒今朝醉，管那麼多幹啥？！