《愛x死x機器人》：從今天起，做一位「愛死機膜人」
影評上週末迷影圈最火熱的事件是什麼？
第五代導演王小帥的新作、奪得柏林影帝影后桂冠的《地久天長》在全國超前點映？
高分華語「青春片」《過春天》票房滑鐵盧，卻引發口碑炸裂？
《鋼的琴》導演張猛攜手女主演周冬雨的新作《陽台上》上映，反響平平？
還是「哭倒台灣」的愛情片《比悲傷更悲傷的故事》轉戰大陸繼續攻城略地？
如果你還在關注這些事情，說明你離迷影圈已經很遠了。
上週末最火熱的迷影事件無疑是《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots）在Netflix放出。
這部令無數影迷翹首企盼的動畫合集，甫一流出，豆瓣評分便直飆9.5，估計最後評分會穩定在在9.0以上。
看完只有一個感覺——「炸裂！」；看完只想做一件事——「吹爆！」
1.
《愛，死亡和機器人》由Netflix原創，共18集。每集長短不一，在5到15分鐘不等。
短片風格各異，從血腥的復仇驚悚到黑色鬧劇應有盡有。
正如標題所示，每部短片都會被歸入類別之一：愛情、死亡或機器人。
作為Netflix推出的第一部動畫劇集，Netflix尤為重視。
官方給出這樣的介紹：
「故事涵蓋各種成人話題，包括種族主義、政府、戰爭、自由意志和人性。選集跨越了科幻、幻想、恐怖和喜劇等類型，每個短有自己獨特的動畫風格：從傳統的2D寫實到3DCGI…。」
可謂發布前便賺足了噱頭。
2.
說起它的製作人，大有來頭，誰都不會陌生。
許多影迷見是這兩位製作人，開始翹首期盼這部系列動畫。
因為，兩人都是質量的保證。
一位是大名鼎鼎的大衛·芬奇。試問哪位迷影青年在年輕的時候沒有看過大衛·芬奇的作品，其鮮明的視覺風格吸引了一批忠實的擁躉。
七宗罪（1995）、 搏擊俱樂部（1999）、 十二宮 (2007) 、本傑明·巴頓奇事 (2008) 、社交網絡 (2010) 、龍紋身的女孩 (2011) 、消失的愛人 (2014) ……
每一步都是經典，每一部都曾成為話題之作。
另一位製作人是蒂姆·米勒，同樣大有來頭。
身兼數職：動畫師、視覺特效總監，而他第一次當導演的作品便是廣受好評的《死侍》。
蒂姆·米勒將《愛、死亡與機器人》當作他的夢想之作。
「它結合了我對動畫和驚異傳奇（Amazing Stories）的熱愛。幾十年來，午夜電影、漫畫、科幻小說和雜誌一直激勵著我，但它們被歸入極客和書呆子的邊緣文化，而我就是其中的一員。我太tm興奮了，創意領域終於發生了足夠大的變化，使成人動畫成為了更廣泛文化溝通的一部分。」
由這兩位大導操刀把控，質量好絲毫不奇怪。
3.
談到項目緣起，還得從大衛·芬奇與Netflix的合作說起。
大衛·芬奇與Netflix先後合作了兩部成功的電視劇《紙牌屋》和《心靈獵人》，這為此次動畫新項目做好保駕護航的工作。
拍攝《紙牌屋》和《心靈獵人》時，大衛·芬奇有意打破劇集長度固定於半小時或一小時的模式。
「我們必須取消22分鐘(半小時的廣告時長)和48分鐘(一小時的廣告時長)的節目，因為這種巴甫洛夫式的分割方式對講故事來說是一種詛咒。」
「我希望每個故事都有它應有的長度，這樣可以讓故事的呈現產生最大衝擊力或最棒的娛樂效果。」
之前的《紙牌屋》將每一集稱為「一章」（chapter），就像小說的章節一樣。
大衛·芬奇形象地將看完每一集的過程比作把遙控器放在床頭櫃上，就像放下一本書一樣。
這決定了最後動畫短片有適合於故事的時長，而不是按照事先規定統一長度之作。
這對動畫公司或動畫藝術家來說，無疑更為有利。
但要求世界各地的動畫藝術家來合作不同篇幅的動畫短片，卻有著不折不扣的難度。
即便名聲如雷貫耳的大衛·芬奇，也在籌備的過程中吃下了無數閉門羹。
「這個項目很難和電影工作室達成合作，因為在一部影片中間看到演職員表在電影裡並不常見。但這些動畫短片長度不同、相互之間沒有主題聯繫的特性，對流媒體訂閱服務的天然屬性而言，卻是完美契合的。」
4.
大衛·芬奇和蒂姆·米勒儘可能給工作室自由，但兩人會參與故事的選擇。
先從各種短篇小說中汲取靈感，等故事獲得版權後，米勒對劇本進行第一次修改，確定每個短片的範圍和規模。
然後，他們在全世界聯繫他們喜歡的小型動畫公司。
「長片對小工作室的藝術家來說是一個巨大的負擔，但他們擅長做非常高質量的短片，我們了解這些人，我們知道他們做了偉大的工作。」
當動畫公司決定採用某個故事，並帶著概念設計來到美國，他們開始自由運作項目。
芬奇和米勒完全將自由交給藝術家們，讓他們自由發揮。
但同時芬奇也表示「試著參與我想看的東西。我試圖參與一些可能存在也可能不存在的事情，或者我們可能還不知道的觀眾是否需要。」
大衛·芬奇說:「我們以自己希望的方式對待他人」，「也就是告訴我們短片將如何運作，告訴我們你為什麼做出這些決定，然後讓他們做他們該做的事。」
5.
《愛，死亡和機器人》的風格有意回歸二十世紀七八十年代的成人奇幻漫畫和卡通片，當時血腥暴力和大量裸體是常態。
僅從標題看，我們就能發現《愛，死亡和機器人》暗中向1987年發行的日本動畫短片合集《機器人嘉年華》(Robot Carnival)做了致敬。
《機器人嘉年華》由八位動畫導演執導的八部短片組成，影片以一種時而抒情、時而滑稽、時而令人不安的冷酷方式處理了人類與機器人之間的關係。
短片幾乎沒有對白，每一集都涉及機器人，可以發現《愛，死亡和機器人》的標題也有機器人。
其中《阿基拉》的導演大友克洋 （Katsuhiro ?tomo）執導了其中的一集。講述的是在荒蕪窮困的沙漠村落，一幢標著「機器人嘉年華」的龐然大物突然出現，絢爛的煙火和奮進的音樂伴隨著陣陣歡呼聲，共同展開了對人類的殺戮。
《機器人嘉年華》就是上世紀80年代的產物，最初直接發佈到視頻，與《愛，死亡和機器人》在流媒體上發布非常像。
即使是現在，《機器人嘉年華》仍然是上世紀80年代日本動畫一個很好的縮影，當時日本動畫的水平遠在美國同行之上。即便是20世紀80年代的好萊塢大片，也很少出現像在當時日本動畫片中出現的科幻場景。
6.
短片資源在網上已經能夠找到。
怎麼樣，準備好開始這趟奇幻之旅了嗎？
另外問問大家：
今年奧斯卡提名動畫短片中，會有幾部來自《愛，死亡和機器人》？
註：
Amazing Stories：是 80 年代於 NBC 上播映的單元式電視連續劇集。