《愛x死x機器人》：豆瓣9.5，網飛的神神神神神劇啊！

本文首發於微信公眾號「酸梅電影」，未經允許不得轉發。

不知道你們發現沒有…

如今的影視劇有個越來越明不遮掩的特點 ——

電影，越短越好！

篇幅再長的電影，也都會盡量剪出100分鐘的院線版。

電視劇呢？則是越長越好…

40集起跳，60集自稱大劇，80集冠以長篇巨製！

可這究竟對誰好？

明眼人都看得出來，這長長短短之間獲得利益最大化的不是創作者，也不是觀眾，而是資本…

電影短了能多排片，電視劇注水能多賣錢！

那問題來了：

一部影視劇，究竟多長篇幅才是最佳？

乳酸君我也不好下定論…

就讓網飛和大衛·芬奇的這場實驗來論證吧 ——

愛、死亡和機器人

Love, Death and Robots

愛？死亡？機器人？

這詩意的名字，估計就能嚇跑一批問號臉觀眾！

作為一部新劇，[愛、死亡和機器人]在沒有任何前期宣傳，沒有明星加持的情況下無預警上線…

怎麼看都像是要撲街。

但奇蹟往往就發生在波瀾不驚時：

[愛、死亡和機器人]在開播當日以9.5分的成績打入了豆瓣電影神作俱樂部，站穩年度十佳新劇…

拐彎去IMDB瞅瞅，也定格在9.3分！

這是什麼神鬼操作？

本以為要默默沉底，最後卻打進十佳…

動畫短片合集[愛、死亡和機器人]剛開播就被貼上「成人動畫」、「暗黑劇情」、「尺度大開」的標籤。

因為到處都遛鳥、噴血、敏感的內容：

這樣…

這樣…

還有這樣…

雖然畫風各異，但效果同樣讓人血脈噴張。

所以回頭看看海報中的一個細節，網飛的英文名被惡搞的改成了「Not Suitable For Work」的縮寫NSFW

（不適合在上班時間觀看）

可見這部劇中有多少的不可描述橋段。

但出彩的並不是這些…

而是在很短的篇幅，卻講述了異常精彩的故事！

以科幻、驚悚、寓言等腦洞構成的短片最長不超20分鐘，最短的甚至只有區區6分鐘…

六分鐘的短片？

豈不是看一眼手機就錯過半集！

這18集畫風各異、氣質也各不相同的短片，就像是一部世界頂級的短篇科幻小說合集…

除了嘆為觀止，我已找不到更好的形容：

第一集名為[桑尼的優勢]

故事用18分鐘塑造了賽博朋克風的未來世界，在這個世界裡流行著一種用思維操控怪獸的格鬥賽…

表層的吸睛點：人類操控人造獸進行血腥格鬥

就像古羅馬鬥獸表演那樣，狂暴血腥的場面瞬間就能點燃觀眾的腎上腺，外加一流的CG動畫技術…

格鬥的場面一個字 —— 爽！

而裡層的故事則有點諷刺…

女選手桑尼曾經被男人虐待，而這一次，她利用思維操控的比賽特性發起了對男權世界的報復！

頗有點女權反叛的意味…

第三集[證人]的背景讓國內觀眾倍感親切。

故事發生在香港，跳豔舞的女孩目睹對面樓上的男人殺了一個女人，作為目擊證人的她也被追殺…

當然我不會過分劇透，保留的腦洞留給你們自己看。

但我要實名吹爆這部[證人]的畫風！

以香港的實景照片為底色，人物則是誇張化的動漫風格，色彩豔麗而弔詭，剪輯靈動又極富節奏感…

尤其女孩跳豔舞的段落簡直（此處消音）

轉眼一看卡司。

這部短片的導演正出自是動畫電影[蜘蛛俠：平行宇宙]的藝術總監、著名的西班牙藝術家Alberto Mielgo之手。

前腳[蜘蛛俠：平行宇宙]拿下奧斯卡最佳動畫電影…

後腳網飛和大衛·芬奇就支持Alberto Mielgo獨立執導這部個人風格化短片，眼光不要太好！

乳酸君我最喜歡第八集[祝有好的收穫]

故事原作來自雨果獎的華人科幻作家 —— 劉宇昆

他自己創作了不少優秀作品之外…

還將劉慈欣的[三體]、郝景芳的[北京摺疊]翻譯成英文並在美國出版，推動了中國科幻的世界影響力！

而這部[祝有好的收穫]改編自他的短篇[愉快狩獵]

故事講述了民間傳說裡的「狐狸精」經歷了西方科技的浸染與改造後，決定展開對人類的報復…

（還學會了狐狸精的英文：Hulijing）

這不就是我的妲己寶寶嘛！

有網友形容它是：聊齋志異版的戰鬥天使阿麗塔。

故事把中國的志怪小說和科幻界的蒸汽朋克合二為一，從中國山水青丘狐到大都會未來世界…

風格轉變那叫一個豔絕！

當然除了風格驚艷。

僅僅17分鐘的故事本身也有著絕妙的隱喻。

出自中國傳說的狐狸精，是對傳統自然農耕文明的隱喻，而從原始的狩獵到後來的工業發展…

狐狸精最終也被改造成了機械！

兩種人文價值的尺度、東西方文明的碰撞。

頗有大師氣質！

其實[愛、死亡和機器人]中大部分故事都秉持了這種內核，以動畫形式來展現人類的生存細節…

有過去，有當下，也有對未來的構想：

比如乳酸君我的本體乳酸菌統治下的世界…

比如狼人也被美軍徵收，在戰場上演狼人大戰…

還有冰箱裡的微縮人類發展史！

其實大衛·芬奇在很早之前就有這樣的構想。

把短小精悍的劇本以短片合集的形式呈現，但這對於傳統的影視公司來說沒什麼收益…

做短片，往往都是花錢賺吆喝的事兒。

但在大衛·芬奇看來「片長」和「形式」和作品優劣無關…

「我們必須擺脫22分鐘和48分鐘的篇幅，這種分割劇集時限的規則讓觀眾陷入了理所當然，這也讓我感到厭倦…」

「我希望每個故事都有它應有的長度。這樣才能使其產生最強的衝擊力，或者最棒的娛樂效果。」

大衛·分歧近年來的影視劇作品

大衛·芬奇也確實是這麼做的 ——

在他執導&監製美劇[紙牌屋]、[心靈神探]中劇集並不是固定單集48分鐘，甚至有時還出現單集30分鐘。

按照他的理解就是：

「只要34分鐘的章節能完整講述故事，就沒人抱怨！」

在他看來影視化的故事依舊有文本的章節，篇幅長短只是服務劇情的設計，20分鐘能出彩，何樂不為…

口碑爆款美劇[心靈神探]

想法有了，落地就得靠另一位幕後大佬了。

曾經執導[死侍]而聲名鵲起的蒂姆·米勒全力支持大衛·芬奇的計劃，視覺起家的他聯合世界各地的創作者…

蒂姆·米勒在[死侍]片場

當然，網飛的流媒體平台也為這部爆款打下助攻！

[愛、死亡和機器人]共18集，加起來不過五小時，每一集都像是[阿甘正傳]對生活的精彩形容：

你永遠不知道下一集會是什麼樣…

不過！

看完[愛、死亡和機器人]，除了震撼爽快之外…

乳酸君我也陷入了一瞬間的回憶裡：

小時候除了播放引進日本動畫外，還有很多國產的動畫短片讓我印象深刻，直到如今依舊如在眼前。

山水情、九色鹿、雪孩子、漁童、嶗山道士、神筆馬良…

從神話傳說到現實諷刺，從水墨剪紙到人偶定格，幾十年前的作品和如今CG動畫不分伯仲、各領風騷…

所以無論西方，還是東方。

神作向來和時代、投資、篇幅沒有必然關係…

真正優秀的，只能是作品本身！

（發送愛死亡和機器人有全集）