《愛x死x機器人》：這部被全網吹爆的大尺度年度高分新劇《愛，愛x死x機器人》，絕對不能錯過！
影評作者：Kwish（人人劇評團）
在開始安利這部劇之前，我想先深呼吸大喊一句：吹爆網飛爸爸！
不知道有多少小夥伴跟我一樣，很久沒有再體驗過那種「從頭到尾一口氣看完一部劇，一直看一直爽」的感覺了？雖然現在好劇也有不少，但能做到「讓人欲罷不能地熬上一整夜看劇看到天亮，不看完睡不著」的新劇，今年還只有這一部：《愛，死亡和機器人》（《Love, Death & Robots》）。
一場打破所有形式束縛的動畫製作革命
《愛，死亡和機器人》由網飛（Netflix）出品，蒂姆·米勒與大衛·芬奇（代表作：電影《消失的愛人》）擔任監製。任何一部驚人的作品最初都源自於一個腦海中的理念，《愛，死亡和機器人》也不例外。蒂姆·米勒是視覺特效、動畫和設計公司Blur Studio的創始人（代表作：電影《死侍》），他在多年前就萌生了製作這樣一部劇集的想法。與網飛達成合作後，這部打破了傳統劇集的時長限制，充滿創意與激情的藝術品一般的劇集，終於誕生了。
這部目前IMDb評分高達9.2、豆瓣評分高達9.4（評分截至2019年3月18日）的成人動畫劇集一共由十八個故事組成，於2019年3月15日首播，每個故事最短的僅有5分鐘（去掉片頭片尾），最長的也只有17分鐘左右。這十八個故事各自獨立成篇，短小精悍，以創意取勝，如此「吝嗇」的時長意味著全程不會有一句廢話，也不存在注水充時長的低劣手段。
米勒曾如此評價這部劇集：「《愛，死亡和機器人》是我夢想中的項目，它有著驚人的故事，而我也熱愛動畫。幾十年來，午夜場電影、漫畫、書籍和奇幻小說雜誌激發了我的興趣，但是它們一直以為被貶低為屬於極客和宅男（我也是其中一員）的邊緣文化。……成人主題動畫終於能夠被搬上檯面。」
我在微博上還搜到了本劇第三集《證人》的相關製作人員@lingy000的一條微博：
「最該被吹爆的是《愛，死亡和機器人》這個項目理念。這完全是美式動畫製作的革命，製作者們這次得到了最大的自由度。製作方法和風格並不重要，誰能發起這樣的項目誰願意投資才是關鍵。」
《愛，死亡和機器人》不僅僅是網飛的又一部爆款劇集，也是一次里程碑式的動畫製作革命，更是動畫製作者們的藝術狂歡。
科幻+恐怖+賽博朋克+東方幻想……誠意滿滿的動畫版《黑鏡》
這部剛上線就已經被全網吹爆的大尺度高分新劇，幾乎可以說是集集精彩，幀幀精品，出色的想象力和鮮明迥異的畫風相得益彰，從科幻、恐怖、懸疑到喜劇、東方幻想、架空、戰爭……各類題材都被玩了個遍，不管是誰，總能在這十八個短片裡找到對你胃口的故事。
以下是幾個給我印象特別深刻又風格迥異的故事，以及一些個人解讀。
·第一集故事：《桑妮的優勢》（Sonnie’s Edge）
作為《愛，死亡和機器人》打頭陣的第一集，《桑妮的優勢》時長17分鐘左右，憑藉著硬核的暴力美學，廝殺的異形怪物，多次反轉的劇情，值得深析的隱喻，這個故事給很多觀眾留下了鮮明的印象。
故事發生在未來都市的一個地下猛獸格鬥場，每位馴獸師通過神經連接到猛獸身上，來操控猛獸進行格鬥。主角桑妮就是一名馴獸師，也是唯一一名女性馴獸師，她有著連勝17場的驚人戰績。在某次比賽開始之前，一個名叫迪科的男人以不菲的報酬要求桑妮故意輸掉今晚的比賽。桑妮冷漠地拒絕了他的要求，而她的一名同伴則唾罵了迪科。
「這對你來說可能是錢的問題，但對我們來說是原則問題。」
桑妮的同伴告訴迪科，同時也是在告訴觀眾：一年前，桑妮被一個房地產黑幫抓走，那群男人把她強暴後，又用刀子在她身上割，把他們的印記刻進她的肉裡，把那種恥辱刻在她的皮膚上……所以當桑妮踏進格鬥場的時候，她不是為了自尊或地位而戰，更不是為了錢，而是在肢解對她做出這種事的男人。
這一段話鋪墊了之後的劇情走向，但看到結尾你會恍然大悟，原來這一番話是編劇在最開始就設置好的障眼法。
隨後，桑妮在格鬥場上操控食肉怪，與渦輪猛禽進行了殊死搏鬥，最終有驚無險地打敗了對手。這一段的打鬥看得人特別過癮，過程的反轉十分精彩。
格鬥結束後，桑妮看到迪科的女伴走進了食肉怪所在的房間，便跟了過去。迪科的女伴假裝對桑妮很愛慕，脫下裙子並試圖用「百合大法」引誘桑妮。就在桑妮放下戒備和她親吻時……
迪科的女伴伸出鐵爪，在下一秒就刺穿了桑妮的下巴。
迪科在此時現身，得意洋洋地嘲諷桑妮；他的女伴則用力地把桑妮的臉踩得血肉模糊。就在兩人自以為殺死了桑妮時，桑妮聲音平穩地告訴他們，一年前她的同伴們找到她的那天晚上，他們救出的是她的屍體，而那時候她的頭骨已經被那群黑幫打碎了，她的身體只是一具空殼，真正的她，其實是那頭食肉怪。於是緊接著，又一個反轉來了……
把這個故事刷完兩遍後，我的感受是它不只是在講性侵，不僅僅是隱喻女權思想，在這些背後還有更深層的東西。就像桑妮說的「他們看不到本質」，我們也無法一眼就看到。
這個故事是在講女性主義，女權主義嗎？如果因為主角桑妮是一位女性就這樣認為，也可以說得通，但這是最表象的一層含義，不是最本質的。男權社會不代表所有女性都是弱者，所有男性都是既得利益者，如果僅從男權女權的角度看待問題，很容易陷入另一種思想的歧途；實際上，最關鍵的問題依舊是「權力」，權力之上則是「慾望」，這與性別問題並不是直接的因果邏輯關係。
對這個故事文本進行解構之後，我的推測是，這個故事所反映的最本質的問題是「由欲望衍生的權力之爭」，所謂男女性別權力問題，也都被包含於這一範疇之中。
性侵犯是一種性暴力，也是犯罪者對自身權力的無能宣洩；其背後是強者和弱者的絕對位置，是環境的不公正，權力的不對等，是人類社會畸形的性別結構之下，把人一次又一次地物化、加害，變成了慾望的犧牲品。
強者之上永遠有更強大的強者，在強大的力量面前，任何人都會感到恐懼，任何人都會變成弱者。可是什麼是強者？什麼是弱者？說到底，這兩個名詞只是在形容人所處的「位置」。當你倒下，你便坐在了「弱者」這個位置上遭受侮辱；上一秒你占上風，你坐在強者這個位置上踐踏一切，下一秒你就可能跌回了弱者的位置。
任何強者與弱者的位置，隨時都可以互換，從來不是絕對的。唯有恐懼是支撐人掙扎求生的絕對的根本力量。
這一點，格鬥場上猛獸決鬥時，桑妮在最後扭轉劣勢，反敗為勝；以及故事最後，迪科和他的女伴自以為殺死了桑妮，但又被桑妮霸氣反殺的情節中，都能找到對應的體現。
恐懼是人類的本能，是與生俱來的一種心理體驗；它與勇敢是一體兩面的存在。在大自然面前，如此弱小的人類能一直存活、繁衍到現在，靠的不是勇氣，而是恐懼。對死亡的恐懼，對被吞噬、被強權支配的恐懼，能激發人類最本能的求生慾。
所以桑妮才會說：
「我一直很害怕。人來到這個世界不是帶著仇恨，而是帶著恐懼。」
「恐懼讓我活著。」
所有人都認為桑妮此後都活在性侵犯的陰影中，才會如此凶暴無情，但其實她是在為活下去而拼上性命；所有人都認為桑妮是因為對男人的仇恨而如此戰無不勝，但其實她的每一次戰鬥，都是以自己的生命為賭注；所有人都認為她是戰鬥力爆表的強者，但在一年前，她曾是無法反抗的弱者，而如今，她依然是格鬥場上的「弱者」——別人眼裡一次無關緊要的失敗，對她而言就意味著死亡。
任何一個人被置於這樣「弱者」的境地，都會靠著恐懼去拼死相搏。而那些醜陋的、被權力所扭曲的人，他們永遠恐懼強者，仇恨強者；一旦當他們用不光彩的手段坐在了強者的位置上，往往又會反過來加害於弱者，如此循環。
「恐懼就是我的優勢，對死亡的恐懼。」
她不是想要做強者，她是要把自己的性命和命運牢牢地握在自己手中，絕不讓出，絕不被任何人侵犯。
·第二集故事：《三個機器人》（Three Robots）
提前預警：本集是吸貓黨的福利！
這一集的故事改編自《垂暮之戰》系列作者約翰·斯卡爾齊的小說，故事圍繞著三個呆萌的機器人展開。人類滅亡後，機器人在人類生活過的廢墟中旅行，第一次體驗人類的各種東西。它們在籃球場評價人類喜愛的籃球運動，在餐廳評價人類的進食行為，又在一間屋子裡遇到了一隻喵星人（人類都滅亡了，喵星人還活著233）。
在旅行的最後一站，三個機器人對人類滅亡的原因進行了總結，滿滿的都是來自人工智能的嘲諷感：他們就是自己玩死了自己。
「是他們自己的傲慢結束了他們的統治。他們相信自己是上帝的傑作，是他們汙染了水源，殺死了大地，窒息了天空，最終，殺死他們的不是核冬天，而是自私自利不顧一切的漫長秋天。」
感慨完人類的滅亡史之後，三個機器人正準備離開，卻意外地發現他們找到的那隻喵星人開口說話了，還帶來了一大群喵星人！
而被喵星人包圍的結果是：三個機器人得給這一大群喵星人擼毛。
好的喵，遵命喵！
故事中的場景充滿末世風格，破敗的建築，倒塌的房屋，綠意盎然的生態，都讓我不禁聯想到PS4遊戲《最後生還者》和《尼爾：自動人形》。喜歡機器人和末世題材的小夥伴，一定也會喜歡這個故事~
·第三集故事：《證人》（The Witness）
看過《蜘蛛俠：平行宇宙》的人一定會對這一集的風格很驚喜！沒錯，《蜘蛛俠：平行宇宙》前藝術總監Alberto Mielgo也參與了本劇的製作！而這一集無論是製作還是劇情，都稱得上是精妙絕倫。
先講講片頭出現的三個符號：銜尾蛇象徵著循環、無限、自我吞食；中間的面具象徵著故事中出現的易裝妓女；眼睛則與題目「The Witness」呼應，象徵著目擊犯罪過程的證人。
故事發生在香港，這裡有豔麗的霓虹，高聳的大廈，奇異的裝扮，隨處可見的賽博朋克風格。
一個女人在房間裡化妝，卻被對面樓的巨大聲音吸引，在窗邊意外目睹了一個男人的殺人過程。男人也轉頭看到了她，卻發現她和自己殺死的女人長得一模一樣，於是立刻追了出去。
因為害怕男人把自己滅口，女人匆匆忙忙地帶上衣服和包包就衝出房間，逃進了一輛出租車裡。
以為自己已經甩開了男人，女人報警後便去了地下情色場所上班，卻發現那個男人竟然追了過來。她從抽屜裡找出手槍，衣不蔽體地在大街上再次狂奔，慌亂中逃進了一幢樓房，躲進了一個沒鎖門的房間。男人隨後緊跟了進來，她失去理智，掏出藏在包裡的槍，在一片混亂中打死了男人。
最可怕最詭異的是，當她轉頭看向窗外，發現對面樓裡有個男人正看著自己。而那個男人和躺在地上已經死掉的男人，長得一模一樣……
這種循環殺人的手法在恐怖電影中可能較為常見，比如《恐怖游輪》、《記憶碎片》，都運用了這類手法。而這部短片的高明之處在於，採用了這種「殺人者→被殺者→殺人者」的無限循環死亡。以往的循環死亡都是以殺人者無限循環地殺人，或被殺者無限循環地被殺來展現，但這個故事中卻是殺與被殺的無限循環，一場無限循環的心理追殺，新意十足，又讓人毛骨悚然。
·第六集故事：《當酸奶統治世界》（When the Yogurt Took Over）
這個故事與第二集一樣，都改編自約翰·斯卡爾齊的小說。這一集的時長僅有6分鐘，講述了一個酸奶統治了全人類的故事，聽起來荒誕不經又匪夷所思，充滿了惡趣味和諷刺意味。
某天，由於某種意外，一碗酸奶突然成精了，還要求與美國總統會面。這碗酸奶表示，它找到了解決這個國家許多問題的辦法，但條件是必須用俄亥俄州來交換。經過一番言語威懾，這碗狡猾的酸奶得到了俄亥俄州一個世紀的租約，並承諾將尊重該境內人類的權利。
隨著酸奶的進化，它提出了一年內消除國家債務的方案，實踐證明了這些決策的正確性。政府開始依賴於這碗酸奶，並賦予了酸奶最高行政權。當然也有人類不服，用各種手段來抗議酸奶執政，但這些都擋不住酸奶日漸龐大的統治。
這個故事最值得深思的點在於，人類總認為自己是地球上最聰明、最高等的生物，是地球的主宰者，統治著整個地球。但當一個更高等的智慧生命出現，並解決了他們無法解決的問題時，他們的態度從最初的抵觸變為了誠服、依賴，甚至高度吹捧。
如果把酸奶換成某個人、某些事物，把情景轉換，又會怎麼樣呢？比如新舊思想、時代思潮的交替與更迭中所出現過的一切，我們的態度，是否也與故事中的人類相似極了？
·第八集故事：《祝你狩獵愉快》（Good Hunting）
第八集的故事應該是很多人的最愛吧~本集故事改編自劉宇昆的短篇小說《狩獵愉快》（曾刊登於《科幻世界·譯文版》2017.12期）。當西方蒸汽朋克遇上東方古典志怪，便誕生了這個充滿異域色彩又不失東方內核的人妖物語。
梁的父親是一名鬼魂獵手，專門獵殺狐狸精。某個夜晚，年幼的樑跟隨父親獵妖，在追殺狐狸精時，他發現了狐狸精的女兒，一隻名為燕的小狐狸精。父親殺死了狐狸精，燕失去了她的母親。
梁的父親去世後，時代開始飛速發展，現代化的事物開始在全世界蔓延。梁並不討厭狐狸精這種生物，反而和燕成為了朋友，經常給燕帶去一些食物。由於蒸汽時代的來臨，燕漸漸失去了魔法，幾乎無法再變回狐狸的樣子，只能維持著人類女性的姿態。
梁和燕各自前往被英國殖者民占領的香港尋求生計。燕被困在人形的身體裡，失去了鋒利的牙齒和爪子，只能靠美麗的外表去迷惑男人，靠接客謀生；梁對機器裝置十分著迷，在山頂的鐵路上為英國人工作。
某天，燕被客人下藥，醒來後發現全身都改造成了機器，原因僅僅是這位客人想要滿足自己扭曲而醜陋的生理慾望。忍無可忍的燕決心獵殺這些將作惡稱之為進步的人，於是，她向梁發出了求助。
梁用英國人的機器，為燕創造了一種全新的魔法。他將燕身上的零件進行改造，使燕變回了狐狸的原形。深夜，變回狐狸的燕，開始了她重生後的第一次獵殺……
燕變身的這一幕，我覺得是全劇最燃的地方。
儘管經歷了太多的痛苦和折磨，但燕並沒有被這一切打倒，反而將之化作了重生的力量。她象徵著世上所有乾淨不屈的意志，象徵著柔弱而堅韌女性，象徵著這片土地，更象徵著飽受外界打壓，仍然堅守本心，不忘自我的靈魂；不甘被控制，不願屈從於強權和暴力，身體力行地反抗著人間的作惡者，抨擊著所有的不公和黑暗。
「即使你摧殘我的肉體，折磨我的精神，我，依然自由。」
致所有生而自由的靈魂，致所有無法被控制的自由意志。
祝有好收穫，每一位自由如風的「燕」。
感謝每一位的幕後製作者，感謝網飛，讓我看到了如此精彩的十八個藝術品。至此，安利完畢。
大家更偏愛《愛，死亡和機器人》中的哪個故事呢？
本劇正在人人視頻熱播！
歡迎大家關注我的豆瓣號和公眾號【人人視頻APP】