《愛x死x機器人》：美·鮮血·輪迴

首先說明一下，這是一部R級片，不喜勿入，它的尺度大到讓人無法想象，除了必備的人類文明繁衍的充分且必要的流程，還有人類頭顱的完美解剖及其它極其寫實的現實寫照。看完十八集後，只感覺一個字——美。復仇之美，「核」平之美，死亡之美，血腥之美，恐怖之美，輪迴之美，當然也包括導演們的惡趣之美。這一部動畫是目前為止今年最好的動畫，不出意外的話也是今年最好的動畫，但我個人更希望今年國內能有一匹或幾匹黑馬殺出來，若能達到《流浪地球》般的水平就最好不過了。

天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。談動畫製作，必須先談經費的問題，這部動畫由媒體巨頭Netflix（或許稱之為網飛就更熟悉了）出品，錢的問題真的就是小把戲，導演蒂姆·米勒，編劇大衛·芬奇和蒂姆·米勒，蒂姆·米勒的代表作《死侍》《雷神2》，而大衛·芬奇的代表作就更耳熟能詳了，《七宗罪》《紙牌屋》《搏擊俱樂部》《十二宮》等等，由此可見，這部動畫的質量是有保障的，即使讓人失望，也不會太差強人意。

十八集，十八個故事，十幾位導演天馬行空般的恣意馳騁，雖然這些動畫大多都是根據知名的小說改編（有興趣的讀者可以看一下豆瓣用戶dhew整理的資料），但改編的精彩程度毫不遜於原著，正如年初的《流浪地球》那般令人相當滿足。在這十八集中，會出現很多熟悉電影中的鏡頭，豆瓣用戶「已註銷」給的總結相當到位，在正文中會詳細的介紹一下故事本身，當然這裡的詳細不包括「啪啪啪」的描繪（字幕翻譯參考b站up主—遠鑑字幕組，不過我也非常喜歡其他字幕組的翻譯，因為若是將這部大尺度的動畫中的粗鄙之語都翻譯出來的話，確實太那個那個了）。

第一集名為「桑尼的優勢」，作者Peter F·Hamilton，其代表作《北方大道》。從開門見山的角度來說，桑尼的優勢是對死亡的恐懼，每一次的戰鬥都在為生命而戰，因此她在鬥獸場上未曾一敗。動畫開始，鏡頭從遠處未來化的大都市中心拉至破敗的城市邊緣，一股濃濃的賽博朋克風撲面而來。這一部充斥著強烈的女權主義色彩，豆瓣用戶「左左左右」發表過關於強暴的文章，其中的分析也是相當到位。主角桑尼是位女性鬥獸士，她的獸名為食肉怪，其實桑尼在一年前已經被一個黑幫強暴至死，並且頭也被打爆，但是她的朋友們，技術男維斯和女基友伊芙麗娜救了她的身體，但她的思維存在於她的食肉怪中，所以每一次戰鬥對桑尼來說，都是生死之戰，因為食肉怪死去，桑尼的思維也會消失。在動畫開頭，拿著文明棍的資產階級代表迪科攜著一位妖嬈的女子從黑暗中出現，類似於今天的打黑拳，迪科想買桑尼輸，但桑尼團隊而言，戰鬥不是為了錢、自尊和地位，而是為了肢解那些對她做出強暴之事的人們。動畫中多次對桑尼的腳部進行特寫，一部一個腳印，只不過腳印由鮮血組成。迪科在桑尼團隊進去賽場時最後說了句再考慮一下，可是桑尼的女基友豎了一個中指，迪科臉上露出了邪惡的笑容（有故事）。

在比賽中，兩隻野獸進行戰鬥，一只是桑尼的食肉怪，另一隻當然是迪科手下的名為渦輪引擎的怪獸，戰鬥如火如荼，食肉怪擰下了對手的一隻手，但沒有想到渦輪引擎的斷骨裡被植入了一把鋼刀，而鬥獸是獸之間的對決，如此行為就是作弊，食肉怪被捅了一刀，但是關鍵時刻，食肉怪從對手的脖子處用頭扎了下去，並擰下了怪物的頭。這段戰鬥畫面的製作相當精良，正如《overload》中死亡的黑山羊一般，讓人清楚的看見經費在燃燒（其實從動畫開始的繁華大都市向賽場拉動的鏡頭已經讓人看見美元在燃燒的紫光了）。賽後，迪科的女伴故意接近桑尼，原來她們曾經是情人，原本以為是爛尾百合番，結果第一個反轉出現了，在她們親熱的時候迪科的女伴婊子用手爆了桑尼的頭，原來婊子的手就和那隻怪獸一樣，內部都植入了鋼刀，就如同金剛狼的那雙手一樣。此時迪科再次從黑暗中出現，「這就是你所謂的自信嗎？」地上的桑尼只對著婊子說：「你耍我？」隨後婊子就踩爆了桑尼的頭，如果這是結局的話就太致鬱了，隨之而來的是第二次反轉，地上的一攤爛泥此時發出了「還不夠」的聲音，迪科用文明棍挑起了桑尼頭部的金屬線，這時食肉怪從後面出來了，婊子想跑路，被食肉怪的尾巴爆了頭（爽），迪科則被勒的死死的。「你現在害怕了嗎？」「饒命。。。」

動畫的細節描繪相當出彩，有種瘋狂暗示的感覺，開場時臉上帶著故事的迪科，故意用文明棍敲擊地面的特寫，在自己的怪物露出鋼刀時臉上露出的奸詐笑容，而對桑尼身份的暗示更是十足，在迪科說買桑尼輸的時候，食肉怪在容器裡撞擊了一下容器，而人類對怪獸的控制必須戴上相應的物理設備，才能進行思維鏈接並開始戰鬥，但食肉怪卻可以聽懂人類的語言，在桑尼與女友親熱時，食肉怪又有了反應，並且在她們接吻的過程中鏡頭對桑尼頭部的能量圈進行了特寫，當看到能量圈時就聯想到了《底特律：變人》中的冷酷無情康納醬，可見桑尼是一個仿生人。而婊子在爆桑尼頭之前的三秒內，那陰鷙的眼神令人心驚。

這一篇動畫深刻形象的諷刺了美國社會階層固化的問題，裡面的迪科神似背著鈔票的山姆大叔，用錢買 到了他以為的勝利，但最終為自己的行為付出了代價。而性別平權主義（女權思想）更是貫徹始終，桑尼是罕見的女性鬥獸士，不為金錢所動，fight for life，fight for free。而作為底層人民的桑尼所散發出的人格光輝極其動人，不為富貴所淫，不為貧賤所移，不為威武所屈，資產階級在絕對實力的無產階級面前終將乞活，反殺的結局固然令人舒暢，但桑尼付出的代價卻太過於沉重，背叛、重逢的喜悅、戰鬥的勝利讓桑尼已經不再是那個被強暴的桑尼，她已經有能力去反抗那些施暴者。可是現實中的底層人民面對強權時又能有什麼作為呢？時也命也，命是弱者之藉口，運乃強者之謙辭，但當絕大多數人一生的努力的終點卻無法觸及某些人的起點時，所謂的命又該如何定義呢？縱觀吾父輩母輩，其一生之資產不如富人之一樓，此為命也，然，儕輩之求學數千年之久，或入仕途，或行百業，所為何？不知何時，作為一般等價物的貨幣卻成了衡量一切的標準，幸哉，悲耶？而桑尼面對強權者做的一切，只能算是過於理想化的夢吧。

相比所謂的命運，更喜歡動畫中桑尼所述的一句台詞「我很害怕，仇恨是我一直學習的東西，人不是生來就帶有仇恨，而是恐懼」。隨著新生兒的呱呱落地，望著周邊一片的白茫茫，不知是何物種在面前發出不知所以然的聲音，有誰考慮過嬰孩內心的感受，他們是否願意來到這個世界。

第二集名為「三個機器人」，作者John Scalzi,代表作《垂暮之戰》《星際迷航-紅杉》。伴隨著歡快的音樂，三個機器人出現在核戰後的末日都市中，他們的任務是旅遊，高個人形機器人為X-BOX-4000型，沒錯，就是微軟的遊戲主機XBOX的第四千代產品，矮個機器人則是嬰兒監視功能型機器人，稜形機器人在廢土世界中卻一直拍拍拍，拍死屍，拍死去的籃球運動員和籃球，活像現在的那些遊客，車上睡睡睡，車下拍拍拍。隨後三個機器人對籃球運動，人類的飲食問題以及擼貓問題進行了深入討論，在餐館時（個人覺得餐館場景類似於《輻射四》的「星光服務站」餐館），它們進行了相當有趣的對話。「人類身上有多個出入口，有的用來攝入能量，有的用來排泄廢物，簡直刺激極了」「可我身上只有一個聚變電池」「真是瘋了，誰發明的他們」「不清楚，我查了他們的代碼，沒有創建者簽名」，這就是對於人類飲食討論的核心，實在太有趣了。在討論吸貓時，他們喜提一隻國產狸花貓，稜形拍拍拍的機器人說道「他們有一個網絡，他們專門用來傳播這種生物的照片」，對現在的吸貓者做了相當好的詮釋。隨後他們遇到了X-BOX-3，沒錯，就是人形機器人的祖先，人類早期的娛樂工具（微軟的遊戲主機被調侃了，個人還是比較喜歡索尼大法，總之都挺香），並且調侃了「茶包遊戲」。

他們旅行的終點是參觀一顆核彈，又是一番有趣的對話，「真正的傑作！」「只有我嗎，還是你們也覺得這玩意像陰莖？」「幹什麼用的？」「盡可能多的消滅人類，越快越好。」「一下子變得有些黑暗不是嗎。」「老實說，他們只上場過幾次。」「用幾次就夠了。」「就是它們消滅了人類嗎？」「不，事實上，是他們的狂妄結束了他們的統治，它們相信自己是一切造物的主宰，它們汙染水源，占有土地，扼殺天空，最後，根本用不上什麼核冬，只剩下他們孤芳自賞帶來的漫長深秋。」「不，你沒事吧。」「抱歉，我這樣說總好過說他們只是犯傻作死了自己。」「我現在懂了，人類是因為環境災難而滅絕的。」「差不多是，還有個原因，他們從基因上對貓進行了改造，讓它們有了對拇指」，而此時，狸花貓開口說話了「沒錯，一旦我們能自己打開金槍魚罐頭了，人類也就差不多完蛋了」。最後那隻貓在求撫摸，並要求最好一直撫摸下去，並且它帶來了無數求撫摸的貓，人形機器人說「fuck」,稜形機器人說道「看來我們的假期要延長了」。

這篇動畫用戲謔的語調，從人類創造的事物的視角審視人類自身，突然死亡的女孩，上吊自殺的籃球運動員，手持槍械而腐朽的士兵，人類因為核戰而消失大半，又因為核戰後的核冬天而滅絕（這劇情和《輻射四》真的像，不過類似核戰後的廢土世界的電影有很多），在科技急速進步的當下，生產力的不斷提高，可是戰爭依舊在發生，這是為什麼呢，毫無疑問，因為美國。資本主義的最高階段就是帝國主義，什麼是恐怖主義，美國式的帝國主義就是新型恐怖主義（感覺不應該說大實話），誰不希望和平與發展，美國只希望自己如此，可不希望別的國家和平與發展。用三個機器人對美國以戰養戰的國策進行了有趣的諷刺（與美國開戰的國家還要買美國的武器裝備，這是在逗我嗎？），人類滅亡於進步，相當現實，卻又相當可笑。而最後的擼貓情景，更讓人捧腹不止，想起卡牌手遊《月圓之夜》中石精靈的台詞——除了人類，萬物和諧相處，我們石精靈是大地的守護者，森林不會傷害人類，可人類會傷害森林，不知所謂的環保與和平何日才能真正實現。

第三集「目擊證人」，作者Alberto Mielgo,代表作《蜘蛛俠平行宇宙》，場景繪製由國人凌雲完成。這篇動畫類似於電影《恐怖游輪》《意外空間》《源代碼》，是一部典型的無限輪迴式的電影，。動畫開始便是齙牙珍和眼睛男的搏鬥，並且在搏鬥中槍響了，而街對面的齙牙珍在化妝時將口紅塗到了臉上，這場景讓我想到了功夫裡的齙牙珍和在電車上毆打星爺的眼鏡男。混戰之中，眼鏡男殺死了齙牙珍，而街對面的齙牙珍聽見槍響向窗外看去，正好與殺完人的眼睛男四目相對，眼睛男瞬間懵逼，因為他殺死的齙牙珍和街對面的齙牙珍一模一樣，活著的齙牙珍趕緊向樓下跑去，眼鏡男看見齙牙珍跑到街道上，也緊隨著追了下去。

齙牙珍上了一輛出租車，此時鏡頭切向了遠處的城市，當看見那些港式街道時，就會想起當年的九龍城寨，頗有韻味。齙牙珍來到了工作的地方，一家脫衣舞廳，她的職業是脫衣舞娘（嘿嘿嘿嘿嘿嘿），而眼鏡男也尾隨其後，並且被老鴇當成會員拉了進去，此後便是大家都懂的劇情，太少兒不宜了，給一個暗示吧，「陰毛」二字足以揭示其尺度了，在齙牙珍發現觀賞者是眼睛男後趕緊開溜，可眼鏡男一直在追他，隨後一段香豔無比的街頭裸體追逐戰揭開了帷幕，而眼鏡男在追逐過程中說了一句「等一下啊」，很明顯，他想從輪迴中跳出，可是在最終的房間搏鬥中，齙牙珍反殺了眼鏡男，而齙牙珍向窗外望去，看見了一個和眼鏡男一模一樣的人，追殺與反殺將在二人之間無限循環，不知如何才能終止這個循環。

無限輪迴的電影電視劇有很多，但這篇動畫的製作頗為驚豔，2D與3D的相互融合，呈獻給觀眾的就是無與倫比的視覺享受，當然大尺度的鏡頭讓我這個老紳士頗為喜歡（好色而不淫，嘿嘿嘿），導演的惡趣味更是展露無遺。

其實讀者可以發現，第一集的筆墨最多，因為第一集就讓人驚艷無比，異形大戰鋼鐵蒼穹確是最好的總結，但多次反轉，香艷的肉體，陰暗的世界為第一季的第一集設立了最好的開頭。

第四集「機動裝甲」，作者Steve Lewis。與「星河戰隊」系列電影類似，算是比較經典的人類與外形蟲子的戰鬥片。說實話，裡面的小蟲子和異形賊像，而蟲子母體與星河戰隊1中最後的吸人腦髓的母體相當類似。結合動畫最後對星球的特寫，我們可以推測，人類已經殖民其它星球，並且在這個星球上建起了多個能量保護罩（類似於《穹頂之下》中的保護罩），用來抵禦異星生物，保護罩內，人們享受著悠閒的田園時光，但保護罩外卻是密密麻麻的蟲子，牆內的人駕駛著巨型裝甲來消滅闖入牆內的蟲子。

天空中一輪圓月，男主漢克吐槽遠處的機械稻草人，可他卻不知道，正是這個稻草人在之後與蟲子母體的大戰中救了他的生命。不知啥子原因，保護罩上破了個洞，肯定是被蟲子撓的，男主漢克駕駛著機甲去消滅入侵的蟲子，可是讓他沒想到的是，在其他地方，牆體也出現了破洞，並且有幾千隻蟲子入侵，男二傑克與女三梅爾前往支援漢克，因為機甲彈藥不足，最終男二引爆自己的裝甲消滅了蟲群，可是又有一隻母體蟲子入侵，男主與蟲王鬥智鬥勇，最終在自己老婆女一的幫助下成功消滅蟲王。最後漢克看向遠處的機械稻草人，並說道：「這不完全是藝術，但稻草人終於開始在我的身上生長。」

動畫開始時，漢克抱怨與傑克家分享種子，分享其它的生產資料，漢克也覺得傑克的妻子海倫做的機械稻草人如同眼中刺一般，到動畫最後，漢克認為傑克是一個好鄰居，一個真正的朋友，並且懂得了稻草人中蘊藏著的「保護」與「承擔」的深刻意味。

這一集節奏相當緊湊，如同十分鐘版的《星河戰隊》，動畫中所表現的犧牲自我的英雄主義色彩相當突出，無論是機甲駕駛員，還是他們的妻子，都有捨己為人的精神，並且在關鍵時刻，他們都做出了捨棄自己生命的舉動。英雄有國界，但英雄主義卻是共通的，人類在探索星辰大海中所做出的犧牲，都是有一定的意義的。其實就我看來，對我大天朝而言，在發現可以移居的新星球時，肯定是先派遣幾個人去新發現的星球上執行探索任務，並且這幾個人八成會掛，接著中央決定百分百轟炸甚至核平這顆星球，而不是像美帝那樣，嘴上喊著尊重人權，卻把退休的職工送往異星種田，關鍵是不告訴員工那顆星球上有大蟲子，而這樣做的目的相當明確，「老子已經派人佔著了，你們別TM的跟老子搶」，劇中漢克說過「我以為是悠閒的田園時光，可他們沒告訴我有這些蟲子」。無論何時何代，興，百姓苦；亡，百姓苦。

第五集「噬魂者」，作者Kirsten Cross。典型的將軍事與魔鬼結合的題材，這種類型的電影有《幽冥》《驚變28周》等，一位專家帶著學生和一位僱傭兵大佬去古堡考古，結果被吸血鬼追趕，而這隻吸血鬼名為德古拉，在他們以為擺脫吸血鬼後，正在放鬆之際，學生第一個領了盒飯，此處血腥至極，心理承受力差的請勿觀看，頭部皮膚、頭部肌肉、頭骨、內部腦組織，都被德古拉切成了兩半，這一過程極度令人舒適，而之後噴湧而出的鮮血，更令人心跳加速，靈長類動物對於鮮血的原始渴望躍然於紙上。在傭兵大佬領盒飯時，一隻貓跳了出來，而吸血鬼竟然怕貓，因為貓會讓他們的身體燃燒，脫險之後傭兵老大帶著專家又在不停地跑跑跑，在古堡內部，吸血鬼又找上門來，而此時，那隻貓卻在啪啪啪（真的太搞笑了），傭兵們用計擊殺了德古拉，可是他們卻跑向了古堡內部更深處的牢房，而那裡有成千上萬隻德古拉，如果動畫最後再加上他們被咬成碎片的過程，就太完美了，可是導演們卻直接留白，這些場景只能腦補了。

若是非要總結的話，人在逆境中爆發的能量遠遠超乎想象，甚至能夠擊殺吸血鬼，但結尾也太惡趣味了，死裡求生的結局卻導致自己直接墜入死亡的深淵。總之一句話，在地球上，想珍愛生命，就遠離專家，因為真正的好東西，專家肯定會藏著掖著不可能公布的，而告訴世人的，總是那些會削弱世人自身的大道理，舉個例子，對學生而言，專家要求減負，但專家的孩子卻在通宵學習，然後出國去世界名校留學，所謂的減負，只會讓社會階層如同美國那樣，更加地固化，寒門更難出貴子。

第六集「當酸奶統治世界」，作者John Scalzi。 有心的讀者會發現第六集的作者同時也是第二集的作者，同樣的諷刺至極，酸奶有了高於人類的智慧，這一集正片只有五分鐘，「當酸奶統治世界時，我們的統治者終於有了文化，我們的社會正在發酵標變質，我們的政府現在是百裏挑一」，老套的歪國科學家瞎搞研究的劇情，老套的作死歪國研究員又老套地將菌類研究品私自帶回家，結果酸奶內部的菌類進化有了智慧，並且要求美國總統給他一個州，老美總統也不傻，虧本買賣不做，酸奶卻說道「中國願意給一個省」，老美瞬間就簽了字，並且酸奶給老美提供了解決所有國債的方案，結果不出所料，老美玩砸了，美國破產了，但酸奶統治的州的人民卻異常幸福，自然而然，所有的行政權歸於酸奶，美國人民從此過上了幸福而又美好的生活，但酸奶卻在發射火箭試圖離開地球，殖民其它星球，而美國人民對酸奶的離開卻充滿了焦慮，沒有了酸奶的統治，就沒有了幸福的生活。

與「三個機器人」類似，滿滿地對自己國家的諷刺，「退群總統」特朗普對中國的態度一直是嚴肅的，尤其是中美貿易戰一直在圍繞著孟晚舟如火如荼地打著，為了遏制中國，美國政府放棄了自身的尊嚴，寧可聽信一個酸奶的，而在執行酸奶提供的消除國債計劃的過程中，美國那些所謂地政客、所謂地專家為了自身的利益以及背後所代表的門閥世家的利益肯定會做出違背原本提案的行為，以至於美國被自己的愚蠢所毀滅。作者將美國對外的壁壘，對內的愚弄諷刺的淋漓盡致。

第七集「天鷹座裂縫外」，作者Alastair Reynolds 。這一集類似於《盜夢空間》《源代碼》，一切的一切皆發生於夢中，並且最終實現了夢中夢的情節回環。當我第一眼看到畫面時，以為在玩《使命召喚13：無限戰爭》，腦畔回想起那句「我們的征途是星辰大海」。

這集的故事發生在飛船躍遷時，躍遷故障，由於路由錯誤，男主湯姆所在的飛船偏離航線幾光年，並且他在休眠倉內睡了幾個月，事實上，相較於地球的時間而言，他們在躍遷過程中已經睡了幾百年，並且在躍遷結束後，他們的身體已經是枯槁之態，而他們躍遷的終點是一座已經被遺忘的太空站，現在被外形生物控制，外星生物為這些因為躍遷失敗來到這裡的人們造夢，讓他們可以在美夢中平和的長眠，因為如果叫醒他們，他們已經形容枯槁，命不久矣，醒著只是一種痛苦。在男主的要求下，他醒了，發現了自己的身體只是一具骷髏，而愛人葛麗塔只是由可怕的外星生物所造出的幻像，難以接受現實的湯姆重新回到了夢中，再次與葛麗塔纏綿，而結尾無疑是暗示我們，葛麗塔遇見了和塔姆一樣的狀況。

對世人而言，活在夢中十分美好，白日之美夢，更是妙不可言，但夢醒之後，該面對的情況卻是常人難以接受的，而最終的選擇往往是回到夢中，其實我們更應該多一點腳踏實地，遇見問題積極地承擔並且尋求解決之道，而不是沉醉於夢，夢碎人亡的悲劇在當代大學生身上所展現的太多了。對主角湯姆而言，與葛麗塔重逢異常喜悅，可是若是多年前湯姆不離開，或許他們如今生活的更加開心，也希望我們能珍惜眼前可觸及之人，把握可實現之際遇。BGM為Live in the shadows，相當好聽，尤其是湯姆與葛麗塔在纏綿時，美酒流淌於乳房之兩側，好像寫偏了。。。。。。

第八集「祝你狩獵順利」，作者劉宇昆，翻譯過《三體》。這一集將蒸汽朋克與聊齋志異結合，梁的父親是捉鬼人，在一次抓捕狐妖的過程中，梁認識了狐妖的女兒燕，一隻小狐狸，雖然梁的父親殺死了燕的母親蓉，但燕並不恨樑的父親，這一集的尺度一如既往的大，雖是傳統2D平面畫風，但男性生殖器的描繪，女妖之裸體，甚至斬首都有詳細地描繪。

時光輾轉，村里通上了火車，世界更加現代，他們前往香港謀生活，梁成了一位鐵路工程師，而燕成為了妓女，並且在樑下班的路上看見燕被幾個英國佬用文明棍挑起了旗袍。不久之後，燕被一個有變態趣味的客人改造成了機器人，燕反抗後並且殺了那個總督，當燕再與樑相遇時，梁幫助燕改造的更好，更加適合狩獵，梁一身的肌肉代表著人類原始之美，燕的機械身軀則是工業之美的物化表現，古老的魔法已經消失，但梁用新的機器創造了新的魔法，伴隨著悠揚的簫聲，狩獵開始，而故事落下了帷幕。

從小說的角度來說，首尾呼應，開篇梁的父親狩獵狐妖蓉，結尾機械狐妖燕狩獵那些欺侮女性之徒，其實故事所表達的主題相當經典，當現代文明衝擊古典文明時，當西方文明與東方文明碰撞之時，那些人，那些事的變化還是順其自然的嗎？當吐出煙霧的火車消滅傳統的魔法時，當原本嫵媚的身體被替換為一堆機械硬件時，當對傳統人體美學的熱愛變為對機械軀體的興奮時，科技的進步帶給人們真的就一定是文明和進步嗎？手執文明棍的紳士卻行著猥瑣卑鄙之事，難道虛偽的文明的本質的真面目就是如此嗎？

第九集「掩埋場」，作者Joe R. Lansdale。開篇一位拆遷管理員就在下車時踩爆了一隻負鼠，他想要驅逐住在垃圾場裡的人，而門牌上「內有惡犬」更是暗示了劇情的發展，因為那隻叫奧托的惡犬是由垃圾組成的，與其說是惡犬，不如稱之為怪獸更為合適。這隻惡犬的笑不會撞亂你心田，而是要你命。主角的好友珀利在一個晚上被惡犬吸住了蛋，沒錯，就是兩腿之間的蛋，然後成為了惡犬的一部分，男主開槍擊中惡犬後，一個對惡犬體內的短鏡頭則告訴我們這隻惡犬是由垃圾組成，最終拆遷管理員被惡犬給吃了。

環保問題一直以來就是個大問題，從人類文明刀耕火種開始，汙染就應運而生，無論是土地、天空還是海洋，甚至宇宙，都已經被人類的垃圾留下了標記，只希望垃圾中的怪獸不要真的出現，因為這確實是一場毀滅世界級的災難。

第十集「變形者」，作者Marko Kloos 。這一集開頭出現的沙漠場景就讓我想到《使命召喚》系列，我方狼人被敵方薇恩連點兩下，就在第三下時，隊友火力及時支援，終於成功實現反殺。這劇情和金剛狼極其類似，在部隊內，兩個狼人被視為怪物，被稱為狗兵，而那些領導人只視他們為工具，某晚，狼人的好兄弟男二被一塔利班狼人虐殺，即使在此時，狼人的戰友依然視他為怪物，當然，最終狼人成功為兄弟報仇，但在與兄弟告別時，依然被長官嘲諷，狼人摘下了軍牌，抱著兄弟的屍體離開了軍事基地，遠處的夕陽，印襯著外族人的落寞。

美國軍隊內的階級固化與美國社會中的階層固化，如出一轍，反戰之態度一以貫之，美國以戰養戰，經濟極速增長，但過得更好的卻是那些資本家，而那些資本家將自己的富裕建立在普通人甚至是移民者的死亡之上，這就是超級大國的胸襟與姿態。面對移民，美國建起高牆，面對偷渡者，直接請吃花生米，但試問一句，是誰造成了當今世界如此之多的難民，又是誰讓中東地區至今難得平靜。美國國內一直流行著的國粹「白人至上主義」，1882年美國《排華法案》，1885年加拿大《中國移民法》，1923年加拿大新《中國移民法》1924年美國《移民法》，針對中國如此，對於其他人種只怕是更甚，對於狼人這種異種，對老美而言，只不過是一隻狗而已，這就是文明、進步的真正嘴臉。

第十一集「幫忙之手」，作者Claudine Griggs。故事的背景置於太空，從女主愛麗克斯與地球基地工作站的對話中，可以知道，女主希望能有兩個工作人員共同工作，而地球上的守財奴們只派一個人。意外不幸發生了，一顆漂浮在宇宙的螺絲釘擊中了女航天員的宇航服，而愛麗克斯也因此漸漸的飄向了無垠的宇宙，但關鍵時刻，女主集中生智，因為宇宙是真空環境，根據牛頓第三定律，力的作用是相互的，所以女主將自己的左小臂暴露於宇宙射線之下，將手套扔向了反方向，想飛回航天站，但失敗了，左臂也被凍成冰塊，最終愛麗克斯折斷了左臂終於回到了飛船內。「我必須為偉大的虛無做出小小的犧牲，但我還能呼吸」。

人類在宇宙面前是渺小的，做出一定的犧牲確實必要，但當這種犧牲完全可以避免時，就不禁讓人疑惑，曾經看過一篇科普文章，宇航員在太空中往往會帶一把手槍，用來防止動畫中的情況發生，但說到底，若是地球上那些守財奴多派一個人，這種情況完全可以避免。在人類進化的必由之路上，資產家們總是也必須扮演一個重要的角色。

第十二集「魚之夜」，作者Joe R. Lansdale，其也是第九集「掩埋場」的作者。在鳳凰城外一望無際的荒漠上，一位老者和一位年輕人因為車子散熱器問題而被迫停在路邊，老者在出發前已經讓年輕人檢查水箱，但年輕人並沒有照做，老者決定明早涼爽時走回上一個休息站，而年輕人只會埋怨，在等待夜晚的降臨時，老者一直坐在車的陰影處節省體力，而年輕人卻難以平靜，扔瓶子、檢查水箱、在烈日下無奈奔走、再看水箱、砸引擎蓋、踢保險槓、站於車頂抱頭無奈、打開後備箱卻踢沙子、再檢查散熱器。。。

老者向年輕人講起了上門推銷時代的落幕，而年輕人說「只要有態度，就能賣出任何東西」。老者講起了幾千年前這片荒漠曾是海洋，並暢想了那時美好的畫面。滄海桑田，原以為如同第九集一樣又是環保問題，後來才發現是教育問題。夜幕降臨，周邊的海洋生物的靈魂回來了，他們自由徜徉於浩瀚之海，「it's beautiful」，年輕人此時已經瘋狂，並且脫衣服開始向天空遊去，老者一直在呼喚他回來，可是他沉醉其中，無法自拔，最後被一隻鯊魚吞了，空中只剩下他鮮血所帶來的殷紅。

輕鬆的西部音樂再次想起，只剩老者一人獨立於荒漠的夜色之中。這一部相當奇幻，頗有《大魚海棠》般的古色古香，老者具備豐富的閱歷，若是桀驁不馴的年輕人能夠聽老人的建議，車子不會因為散熱器而出故障，自己也不會殞命於荒野。其實很多年輕人就如同動畫中的那個年輕人，忽略前輩們的建議，無論是事業上，還是生活上，我們都想獨當一面，可自己真的有那種能力嗎？面對巨大的美好的誘惑，我們更多的是選擇沉溺其中，而不能像老者那般遠遠的觀賞，最終的苦果終將自己一人獨立承擔。其實對於父母而言，我並不是一個聽話的孩子，但與社會接觸的越來越深入，我變了，母親常說我懂事了，若是對中國的「懂事」下一個定義，就是「做一些讓長輩開心，而違背自己真實意願的事」，無論是中國人的事業，還是中國人的婚姻，不皆是如此嗎？我們終究活於前輩們的指導之下，若是隨意狂歡，代價又能承受幾何呢？希望那些年輕人們懂事點吧，但更希望那些年輕人不要真的「懂事」。

第十三集「幸運13」，作者Marko Kloos，與第十集同一作者。同樣是一部軍事題材作品，幸運13是一架飛機的編號，它的序列號相當特殊，開頭、結尾、數字總和均為13，而13在西方卻是一個十分不吉利的數。曾經有兩批人都在飛機上全部犧牲，但飛機卻完好的回來了，之後女上尉連續執行多次成功的任務，並且這架飛機被認為是幸運的老古董戰機，在一次任務中，幸運13被擊落，女主想要自毀戰機，但戰機本身卻未執行自毀協議，因為它不想死，在女主面對危險時，戰機還是自毀了，但序列號依然被女主用在了新型戰機上。

機器的出色與否並不在於機器本身，而是在於實用它的人，就好比研究原子彈，美國靠的是當時世界上最先進的電子計算機，與今天的電子設備相比確實落後許多，但當時卻是獨一無二的，而中國的原子彈是靠算盤打出來的，沒錯，就是那一堆圓珠子。或許外在條件並不是很優秀，如同那架古董戰機13，但當人與機器達到一定的契合度後，便能發揮出最好的水平，所謂不怨天不尤人，熟能生巧，巧能生慧，如是而已。

第十四集「齊馬的作品」，作者Alastair Reynolds。看完這一集，眼睛濕潤，如果用一個詞總結的話，大道至簡最合適不過。齊馬藍，是製造商們的定義，不是天空之藍，不是海之藍，是一種絕對獨特且精確的藍。

動畫開始先從記者的角度展現了齊馬在藝術領悟所創造的輝煌成就，從開始無比美麗的壁畫向宇宙本源深耕，透過那藍色的巨大壁畫可以看見畫面之後的城市，遊船，海洋，甚至是星空，以宇宙為畫卷，頗有天下為棋的豪邁。而齊馬在追求之路上，為了更好的冒險，對自己進行了完全的改造，冰天雪地，深海火池都不能阻擋他探索的步伐。動畫後半部分從齊馬的角度講述了他所追尋的真諦，以及他最後的一幅作品。齊馬被改造成了一個完全的機器人，在無數人的狂熱的歡呼聲中，齊馬在泳池中將自己解體，回歸到最初的模樣，那個只會簡單的清理泳池的機器人。

「從高效完成任務中獲得簡單的愉悅，我對真相的探索終於結束，我要回家了」這是齊馬最後的話。從一個簡單的家務機器人，漸漸的變得越來越複雜，拖地、刷牆、做菜、園藝……越來越有人類意識。我是人類，我名為齊馬，我被改造，我是機器人，我終於找到了曾經最享受的那種感覺。萬物終歸一，當找尋到自己所探索百年的終極奧辛時，他終於找到了自己的歸家之路。全片低調平靜，冷色調的大量運用使人身臨其境，充滿禪意的畫面讓人震撼，齊馬最終的羽化更是畫龍點睛。

我們這一生追尋的美好事物太多了，遠方之佳人、成功之事業、充實之倉廩諸如此類，在追求之路上，我們越來越複雜，不復當年模樣，可是當我們發現所追求的不過是初見時的那份悸動，那份豪邁時，我們也會如同齊馬那樣找到回家的路。喜歡清代李漁的一句話「名乎利乎道路奔波休碌碌，來者往者溪山清靜且停停」，當我們停下不停探索的腳步時，往往就會找到最初追求的事物——自我。

第十五集「盲點」，作者Vitaliy Shushko。當看見片頭飆車大戰時，突然想起了《無主之地》，尤其是鮑勃的聲音和小吵鬧賊像。五人小隊在盲點處搶劫微晶片，鋼鐵男蘇伊為了避免壓死一隻老鼠導致小隊陷入險境，先是對抗人型機器人，接著擊毀自動機槍塔，隨後又是巨型機器人，在與巨型機器人的對戰中，蘇伊犧牲了自己，最終微晶片成功得手，而戰隊3名被摧毀的隊員的思維信息已經被鮑勃備份，所以行動是成功的，而菜鳥也得到了一次歷練，更好的融入團隊之中。職場老鳥帶領新人菜鳥闖關打怪，感謝那些在事業上為我們領路之人。

第十六集「冰河世紀」，作者Michael Swanwick，代表作《潮汐站》。這一集完全由真人出演，男女主新家的冰箱裡有一整個冰河時代的文明，而冰箱內的文明卻在極速發展，由工業革命到核戰爭，再到未來都市，最終化為一個消失的能量球，時隔一夜，冰箱內的場景回到了恐龍時代，人類文明開始死循環。

相當有意思的一部短片，從戲謔的角度討論了人類的起源、過程以及終結，生命不息，輪迴不止，我們真的只是循環體中的一個變量嗎？這些困惑專家們的問題就讓那些專家們考慮去吧。

第十七集「架空歷史」，作者John Scalzi，沒錯，又是他，我們的英雄小哪吒，天吶，俺在寫啥？這一集相當戲謔，以一項多元宇宙的服務來引出更改歷史後可能對現在造成的影響，主題相當有趣，名為「希特勒之死」，用6種希特勒死亡的假設來推演之後的歷史，每一種結果都是越來越糟糕，最終竟然抹除了時間空間，人們都說歷史是任人打扮的小姑娘，但這終究只能歸於筆下，體現於傳承，若是真的能夠行於實踐，《蝴蝶效應》必將上演現實版。動畫的結局留下了一個命題，若是「林肯先開槍」，可能地球會有另一個名字——美國。

第十八集「秘密戰爭」，作者David W. Amendola 。斯大林格勒戰役時期，一支敢死隊執行一項秘密任務，獵殺食屍鬼，食屍鬼被召喚於十月革命時期，紅軍為了召喚出能與自己並肩作戰的怪物，故而進行了黑魔法儀式，而食屍鬼類似於生化危機中的捕食者，但召喚出了差錯，因為食屍鬼們並不會與紅軍並肩作戰。而這些敢死隊就是為了消滅這些食屍鬼，敢死隊中的隊員希望能將這些信息向上級反映，但隊長認為上級更可能因為他們揭露過去的錯誤而殺人滅口，所以隊長選擇了找到食屍鬼的老巢，並打算封住巢穴的出口，但是將巢穴洞口炸塌後，整個巢穴隨之坍塌，所有食屍鬼暴露於光天化日之下，最終之戰打響了，隊長選擇了讓自己的兒子一個人逃跑，並要求孩子告訴上校派飛機炸平他們所在的位置，其餘的人則原地留守，與食屍鬼進行死戰，小隊全軍覆沒，而蘇聯的飛機也將此處夷為平地。

其實無論是資產階級政府還是無產階級政府，對於自己曾經所犯的錯誤，幾乎都是一致地逃避、掩蓋或者美化，正如《人民的名義》中替書記背鍋的那位無名小卒一樣，又或者像日本從不承認大東亞聖戰的存在一樣。而那些替財閥中央擦屁股的普通平民卻閃爍著人性的光輝，為了所謂的責任、榮譽和國家而放棄苟且求生的機會。很多年前，我非常喜歡曹植所寫的一句詩，「捐軀赴國難，視死忽如歸」，可如今的我卻更願意「曲線救國」，那個「引刀成一快，不負少年頭」的剛正少年終究改變了自己，成為了自己最討厭的那類人，但終究適應了社會的大環境，並且「懂事」「終於長大」了，從這種角度而言，未嘗不是一件好事。

十八集的故事就介紹到這裡，一起期待第二季的到來吧。