《愛x死x機器人》：關於「愛」「死亡」和「機器人」的18個答案
影評《愛 死亡與機器人》是由Netflix發行的系列動畫短片，共計18集，每集10-15分鐘左右。故事短小精悍，畫風千奇百怪，有2D手繪風、3DCG寫實風、蒸汽朋克、賽博朋克、暴力美學·····視覺效果精美華麗，配合奇詭的故事，不斷衝擊著觀眾的神經。以下是對18個短篇的感受記錄：
1-Sonnie's Edge 桑尼的優勢
這算是一個關於「生存」的故事。桑尼的身體和生命都不過是富豪的玩物，可是在故事的結局，還是桑尼活了下來。
擂台肉搏的場面暴力血（dai）腥（gan）。想起《三體》裡的一句話，「弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。」
2-Three Robots 三個機器人
個人覺得這是18集裡面最為輕鬆的一集了（畢竟有貓）
主要講述了人類自取滅亡以後，機器人視角的一些吐槽，末世荒涼的環境和機器人們的絮絮叨叨還是很有趣的。
最終還是證明了，噬元獸是最大的贏家。（不愧是食物鏈頂端的生物！！）
3-The Witness 證人
風俗店脫衣舞女郎目睹了一場謀殺，並與凶手展開生死追逐的故事，畫面血腥黃（dai）暴（gan），這一集的資源找了好久，很多都被屏蔽了┓( ′?` )┏
看到最後，不禁發出呂秀才的靈魂拷問「是誰殺了我！！而我又殺了誰？？！！！」
很喜歡這一集的開頭圖標，銜尾蛇（數學中象徵著無窮、循環，在哲學中也有著重生、混沌的暗示）耐人尋味。
4-Suits 機動裝甲
這一集在99%的時長講述了一個抵抗入侵者、保衛家園的故事，友情和愛情，人類在生存面前的英雄無畏，非常熱血。
可就在進度條還有1%的時候，一個長鏡頭，將視角從人類拉遠，放到整個宇宙空間來看的時候，到底誰是入侵者？誰在保衛家園？就值得玩味了。
5-Sucker of Souls 噬魂者
說實話沒太看懂這個故事的隱喻，可能是因為對於吸血鬼文化不太了解的原因吧。
印象最深的還是助教被吸血鬼肢解的那一組鏡頭，鮮血淋漓，骨肉飛濺，讓人又害怕還又忍不住重播。
「吸血鬼之王」德古拉，百科上顯示「 常常將戰俘從臀部插入一根長長的木棍然後一直穿過整個身體從嘴巴出來，再將木棍高高樹立而起，讓戰俘折磨而死 」，以下畫面可以說非常符合了。
6-When the Yogurt Took Over 當酸奶統治世界
帶著荒誕頹廢萌的小故事，講述了如果酸奶有了高等智慧以後的故事。
當然擁有高等智慧，可以解決債務、環境等問題並不足以統治人類，酸奶之所以成功，原因見下圖。真·政治家。
個人比較喜歡的是這個鏡頭，人類高舉酸奶的旗幟，對如此智慧的高等文明亮了白旗，irony┓( ′?` )┏
7-Beyond the Aquila Rift 天鷹座裂縫之外
又一個有著黃暴場面的短篇，和witness一樣，被和諧了幾次才找到資源_(:з」∠)_
最後3%的時間開始反轉，人有的時候不一定要活在真實裡，在一些特殊的情況下，活在幻想裡也不是一件壞事。
8-Good Hunting 狩獵愉快
個人心中TOP3。
背景是清朝末年，講述了人和狐狸精求生存的故事。前半段走的是聊齋路線，心存不忍的少年放走了弱小的狐狸精，後來無依無靠的兩人相依為命。
很喜歡這一段話，兩人在討論獵人和獵物的關係，誰是獵人？誰是獵物？並不是絕對的。
後半段帶有大量蒸汽朋克元素，原本屬於農業文明的狐狸精和少年走進了大都市，心靈手巧的少年只能做殖民者的僕役，美豔的狐狸精只能出賣色相。在遠離了古老的「魔法」以後，兩人只能是殖民者眼中的獵物。
世界依然是弱肉強食的，為了報仇，為了生存，在經過一番痛苦的改造以後，狐狸精從獵物成為獵人。她的狩獵對象就是文明外衣下的罪惡。
特別喜歡狐狸精狩獵前和少年告別的鏡頭
「good hunting，yan」。狐狸精像一隻小貓咪一樣蹭了蹭少年的手。
9-The Dump 垃圾場
這是個關於你不善待垃圾，垃圾也不會善待你的故事。
開篇就引用了《聖經》上的話「每個人的房子就是你的城堡，擅自進入的人，必然遭受火和閃電」。
主人公活在垃圾場中，和垃圾作伴，他的家、他的朋友、他的故事，連同他本人，不比浮塵貴重多少。
然而······別小瞧垃圾的力量呀~
10-Shape-Shifters 變形者
有點X戰警的意思，狼人參軍，出生入死卻飽受歧視。最後主人公幫同伴復仇之後，離開了充滿敵意的人類軍隊。
很有趣的一點是，由於嗅覺和聽覺靈敏，主人公和朋友被稱為「狗兵」。狗，受制於人；狼，馳騁於原野，大概這就是最大的區別吧。
11-Helping Hand 援手
一個關於太空急救的故事，標題就已經把短片的內容劇透光了，真的是援「手」。故事線很簡單，就是看得肉疼。_(:з」∠)_
12-Fish Night 古魚復甦
本系列個人TOP2，畫面非常精美，對於古代海底的描繪既有恢弘的氣勢，又有精巧的細節。
迷失在荒漠的父子，誤入海市蜃樓般的古代海底世界，那些曾經只被保存在化石裡的生物好像都活了起來，父子倆經歷了一次「古生物博物館奇妙夜」。這個世界，自由、魔幻卻充滿危機······
千萬年過去，大海變成荒原，和自然相比，人類依舊脆弱不堪。如果那些古生物真的活過來，人類會怎樣呢？大概會死很慘吧。
13-Lucky 13 幸運的13
被嫌棄的13號戰鬥機的一生。
如果13號戰鬥機擬人的話，應該是個飽經風霜的老兵，和值得信賴的隊友並肩作戰多年以後，最終用犧牲救了隊友。一個俗套的催淚故事。
不過，高度發達的機器到底會不會產生感情呢？還是人將自己的感情投射在機器上了呢?
14-Zima Blue 齊瑪的藍
本系列個人TOP1，看到片名的時候，第一反應是Tiffany Blue _(:з」∠)_
最初Zima只是一個家用清潔機器人，主人根據自己的喜好不斷將他升級，在後來漫長的歲月裡，他的無數位主人都不斷地修改，讓他越來越完美，超越了無數人類。
他甚至成為了一位藝術家，從人類形體開始，探索宇宙的終極奧秘。不論他的作品多麼宏大，位於Zima宇宙中央的始終是那塊神秘的藍色。
果然，不論外延如何擴展，哲學的終極問題還是回到了「我是誰？」
為了追尋這個答案，Zima在游泳池裡主動解體，拋棄了人類賦予他的一切。
他只是個簡陋的清潔機器人，在狹小的游泳池裡慢悠悠地打掃，感受最簡單的快樂。
「I'm going home」
15-Blindspot 盲點
比較傳統的一個熱血故事，團隊作戰完成任務，付出重大犧牲以後，小菜鳥帶著大家的希望活到最後，mission completed。
轉折在於，所有已犧牲的隊友都備份了自己大腦的數據，所以他們隨時可以再次復活，happy ending
我個人比較在意的一點是，這很像忒休斯之船，一個人的身體被不斷解構、重組再創造；思維情感都用數據的形式保存下來，不斷迭代更新。那麼，在經過無數次調整以後，這個人，還是以前的那個人麼？
16-Ice Age 冰河時代
一個發生在冰箱裡的文明更迭的故事，整個短篇裡，男女主人公都是旁觀者的視角。
冰箱裡的文明風起雲湧，哪怕是原子彈爆炸，世界瀕臨毀滅，對於冰箱外的人來說，也不過是晃了下眼，只是個sad story。
「啊，世界毀滅了，該怎麼辦呢？」
「定個披薩吧~」
人類文明在其他文明眼中，也不過如此。
17-Alternate Histories 多種歷史
和經常看的飛碟說、動歷史這類科普小短片很像，講了歷史的偶然性和必然性。
偶然性在於，希特勒的死法可能千差萬別。
必然性就是，世界大戰總歸是要爆發的，人類還是要登月的。
唯一能夠破壞這個規律的，大概只有時空悖論了。
18-Secret War 秘密戰爭
致敬戰鬥民族！密集恐懼症患者慎入，故事很簡單，但是非常悲壯。
［小結］
整體看下來，這18個短篇故事更像是在「愛、死亡和機器人」這個命題之下的命題作文，作者們給出了18個不同的回答。相信每位觀眾看完，關於這個命題，也會有不同的感受。
個人最喜歡Zima blue、Good hunting、night fish，能讓想象力飛一會兒，是一件快樂的事。