《愛x死x機器人》：帶你逐集拆解網飛又一驚豔力作《愛，愛x死x機器人》

本文轉自知乎動畫學術趴

感謝作者 原文鏈接

文/白胡椒

3月15日，網飛Netflix放出了《愛，死亡和機器人》的全18集。短短幾天內，這部劇口碑暴漲，刷爆了整個朋友圈，成為近期以來最大的一匹黑馬。

《愛，死亡和機器人》是一個動畫短片合集，由大衛·芬奇與蒂姆·米勒監製。他們一直希望把來自世界各地不同藝術家聚集起來，用不同篇幅的短篇動畫作品組成系列劇集，但這個想法曾經被拒絕了無數次。

芬奇說：「這個項目很難和電影工作室達成合作，因為在一部影片放映中間插入演職員表的話，對電影來說並不常見。但這些短篇動畫長度不同、相互之間沒有主題聯繫的特性，對流媒體訂閱服務的天然屬性而言，卻是完美契合的。」

而這種全世界動畫人聯合起來拍實驗性玩票大雜燴的做法，也頗符合網飛的氣質。

《愛，死亡和機器人》共有18集，包括2d動畫和CGI，每集時長約為5——15分鐘，是多位導演分別製作的作品，涵蓋了科幻、懸疑、恐怖、搞笑、動作等多種類型元素。由於評級為R級更不缺色情暴力血腥鏡頭，可以說是一組質量非常高的成人動畫。

《愛，死亡和機器人》涵蓋了非常多的題材與風格，讓不同喜好的觀眾都能找到自己的心頭好。然而蘿蔔青菜各有所愛，太過多元化，也一定意味著其中大概率有觀眾不喜歡的集數。

於是有趣的現象出現了：雖然絕大部分觀眾都紛紛盛讚這部動畫劇集，但到底哪些集最好，哪些集最差，卻成為了觀眾之中最有爭議的話題。

所以，筆者接下來要對《愛，死亡和機器人》中全部集數分別給出個人評論，評出我心目中這18集的梯隊劃分。當然，這些也僅是筆者的一家之言，如果有不同意見，也歡迎在評論裡指教。

1. 《桑尼的優勢》（Sonnie’s Edge）

第一集《桑尼的優勢》一上來就令人倍感驚豔。

故事講述的是女主角桑尼因為曾經被幫派輪姦，失去身體，成為噬肉獸，而意識控制的人類身體則只是一具空殼。因此她每次在競技場上戰鬥，都是自己本人對那些曾經侮辱過她的人的復仇。

這一集雖然採用CGI技術，但也保留了高水準的美術特色，既具有賽博朋克的科幻頹廢感，又充斥著大量的暴力美學，整體風格非常突出。

不僅如此，本作的視聽語言也非常優秀，展示的不僅僅是表面上一個結局反殺的故事，更多則都在為女權發聲。種種鏡頭都暗示了了女性在遭遇強暴和男權鎮壓時的弱勢地位，尤其是競技場一場戲充斥著大量的性符號，它不是簡單的怪獸廝殺爭戰，更是在展現男性強暴女性的這樣一種暴力行為。

正是在這些暴力行為的暗示下，女主的兩次反殺才顯得震撼而有力量。

2. 《三個機器人》（Three Robots）

第二集《三個機器人》顯然沒有第一集那樣畫面暴力且主題沉重，主要講述的是三個小機器人在人類完全滅亡之後，在末世裡遊蕩並吐槽人類種種不合理行徑的故事。

全片畫風清新可愛，吐槽連篇充滿趣味，給人的觀感非常愉悅，而且那種無端的吐槽和廢話連篇有一點致敬《低俗小說》的意思。當然，最後的結論當然就是「人類搞死了他們自己」這種老生常談的假設，沒有太大的驚喜。

不過這一集整體看起來上去很輕鬆，能夠有效緩解第一集強烈的視覺衝擊給觀眾帶來的不適感，最後四腳獸統治世界的結局也頗具惡趣味。

3. 《證人》（The Witness）

《證人》是整個系列最優秀的動畫短片之一，無論是風格別緻的畫面還是細思恐極的故事都令人虎軀一震。

這一集的原創劇本出自《蜘蛛俠：平行世界》前藝術總監 Alberto Mielgo之手，女主角的造型也曾是前者的原型人物之一，不僅如此，連2D渲染總監和3D渲染總監也出自《蜘蛛俠：平行世界》，也有時不時穿插的glitch art，不管怎麼樣，這部動畫的誕生頗有示威之意。

故事本身是一個《恐怖游輪》式無限循環的故事，不是你殺我我殺你，就是我殺我自己，這類故事曾經盛行過，而近年已經很少再見到了。故事背景發生在香港，女主角是一個SM Club的脫衣舞演員，有一天無意中窺探到了對面樓裡發生的一起兇殺案，為了躲避凶手的追殺而一路逃亡。

當然，這部動畫最吸引人的是其中一段SM 俱樂部中對於性愛表演的展示，在保證自身風格的前提下色氣滿滿而不媚俗，令人非常驚豔。

4. 《機動裝甲》（Suits）

這一集展示的就是一群美式農民，開著機甲，對抗外星入侵者的故事。

這一個異常艱難的夜晚，這幫老農們拼盡全力，只想守護住自己的家園，清除掉一切外星怪物，甚至還有一個人為次犧牲了。最後，倖存的人在自己門口喝起了小奶抽起了煙，一副勝利之後其樂融融的景象。

最後鏡頭一拉，原來這群人才是入侵者，而那些所謂的「怪物」不過是想要要回自己的家園。

從觀感上說其實這一集相對而言沒什麼新意，外星生物的設計平平無奇，整個故事節奏也比較鬆散。最後拉鏡頭確實拔高了一把主題，但是並沒有達到震撼的效果。整體來說，我認為是比較中庸的一集。

5. 吸魂者（Sucker of Souls）

這一集講的是考古家在古墓中意外喚醒了一隻古老的吸血鬼，僱傭兵們不僅要保護科學家，還要與窮追不捨的怪物殊死搏鬥，最後好不容易把怪物炸死以為可以逃出生天，結果卻發現自己喚醒了更多怪物而導致團滅的故事。

從題材上來看，這一集確實對我沒有太大的吸引力，僱傭兵不合時宜的插科打諢和莫名其妙的行為反應，破壞了情緒節奏。不過其中有一場令人驚豔的血腥鏡頭，是小學童被從中間劈開然後一層層剝脫，最後血向上飛濺的場景。

不過最有意思的還是噬元獸的驚艷登場，並且貢獻了一場別開生面的「貓片」。果然，四腳獸才是世界的主宰。

6. 當酸奶統治世界（When the Yogurt Took Over）

跟第二集《三個機器人》一樣，本集主要表現的也是站在非人類角度去審視人類行為，不過這一次腦洞比較大，因為這個更高一級的智慧型生物是變異的酸奶，而不是老生常談的機器人未來人外星人。

全片也是輕鬆幽默的基調，沒有強情節的故事，以簡單的旁白敘述為主，不過，當酸奶開口說話的時候，著實令人感到驚喜。

這雖然是全系列最短的一集，也沒有什麼連續的故事而只是單純在展示一個腦洞。但這個腦洞確實足夠有趣，所以不失為一部精緻的小品。

7. 裂縫之外（Beyond the Aquila Rift）

由於是開放結局的緣故，看完之後每個人對於真相都有不同的理解，這一集可以算是全系列討論度最高的一集。

船長在一場星際旅途中從睡眠艙裡醒來，發現自己遠遠偏離了航線，並且昔日的戀人竟然出現在了船上。然而，太空中這一切都顯得太過於蹊蹺，他懷疑現在所處的不是現實。

對於真正的現實，網友們的理解都不太一樣，也沒有更權威、更具有說服力的解釋服眾，因此極大地激發了大家的討論度。不得不說，這一集短短十幾分鐘所營造的太空驚悚氛圍非常好，這種詭譎而迷幻的氣質也使得結局更加撲朔迷離，外星生物究竟是敵是友難以分辨，整體呈現出來的質感令人意猶未盡。

值得一提的是，這一部的建模非常優秀。其中還有全系列最露骨的一場床戲，拳拳到肉的質感尤為逼真，而這場性愛戲同時也在為故事服務，因此不顯突兀（而且大飽眼福）。整個故事構架也非常適合改編成120分鐘的長片。

8. 祝有好收穫（Good Hunting）

中國風+蒸汽朋克混搭組合，改編自劉宇昆的小說《狩獵快樂》，以清末為藍本，講述的是一個仿佛《聊齋志異》版《阿麗塔》的故事，令人觀之有一種親切而陌生的新鮮感。

作品前半部分的畫風為中國風，以倒敘的手法講述了道士和狐狸精的前塵往事。然而，現代科技逐漸蠶食了鄉村寫意的生活情態，機械朋克的時代到臨打壓了傳統「魔法」的魔力。科學摧毀了妖，也摧毀了捉妖師。於是，道士前往香港，從學習新技術中找到了自我價值；而狐狸精完全喪失了魔力，只能流落風塵，卑微地乞求金錢的「魔力」。

最後，狐狸精被道士徹底改造，化身為機械九尾狐。古老的魔法消失了，而機器的魔法被創造出來，去對付那些將作惡稱之為「進步」的人。

人物突出，故事完整，主題沉厚，世界觀龐大且具有新鮮的混搭感，也是非常適合改編成長篇電影的一個短片。

9. 《垃圾場》（The Dump）

也算是系列中相對平庸的一部，垃圾場的老頭和垃圾組成的狗，狗的造型彷彿來自《千與千尋》中的河神，缺少些新意，令我有點失望。

整個故事下來，既缺乏驚悚感和神秘感，又缺乏流暢的過渡，畫面風格更是沒有太大的特點。相比別的優秀之作而言，就顯得有些平平無奇了。

10. 《變形者》（Shape-Shifters）

這一集雖然沒什麼腦洞，也缺乏故事新意，雖有3A大作級別的照相寫實主義CG動畫效果，但少了獨具特色的美術風格，題材更是老掉牙的「狼人」。不過由於優秀的劇本和出色的完成度，使得本片也能在全系列中脫穎而出，成為相當耐看且具有大片質感的一部。

故事講述的是阿富汗戰爭中，狼人加入軍隊，運用自己敏銳的洞察力和強大的自癒能力，在戰場上發揮重要作用。然而，即便屢立戰功，但身份的特殊性也使得狼人兄弟遭到排異，被稱為「狗兵」。

整個故事的主線就是狼人的復仇和自我身份認同。當狼人接受了自己是「異類」這個現實時，他的選擇不是再泯滅自己的狼性去做一個」狗兵「，而是選擇了離開。

當我們將狼人置換為「異族」，比如黑人，艾滋病患者，或其他被歧視的人時，就會發現，這個結局不是回歸自然的自由，而是被歧視、被邊緣化的人主動選擇了走向邊緣的悲哀。

11. 《幫手》（Helping Hand）

很多人評價這是一部有著《地心引力》氣質的短片，講述的是一位女飛行員在茫茫太空中自救的故事。跟上一部《變形者》不同，《幫手》並沒有強烈的外部衝突設置，但由於其自救過程驚險而殘忍，又因為真人CG的風格極其逼真，反而更讓人為之動容。

其實這一集從本質上，或許可以被看作是一部謳歌女性的女性主義作品。沒有那些常見的、刻意的一連串口號和摔倒再爬起來反復的爛俗橋段，僅僅通過一個果斷決絕的自救行為，就能傳遞出該女性宇航宇的堅強、獨立和勇敢。對女性角色的刻畫恰到好處，完全不會令人厭惡。

但是我不得不吐槽一下，這個女的真的是太狠了……

12. 《古魚復甦》（Fish Night）

這一集的想象力豐富，呈現出的畫面綺麗夢幻，每一幀都美得不可方物，彷彿是一場視覺的盛宴，而故事則是一個伊卡洛斯式的寓言。

一老一少兩個銷售員在沙漠中拋錨，入夜時分，這篇曾經是海洋的沙漠中出現了古魚復甦的奇觀，那些曾經的海底生物驟然出現，遊蕩在二人身邊，美輪美奐，猶若幻境。

原本怨聲載道的年輕人就像有了翅膀想要飛得更高的伊卡洛斯，他脫下衣服，撲到那魚群中，也飄浮了起來，彷彿在海底游泳。沉浸其中的年輕人不顧老人的勸阻，越游越遠，而他也像伊卡洛斯一樣，付出了生命的代價。

這一部的腦洞和呈現出的形式美感遠大於故事本身，但也因此讓這一部顯得有些「徒有其表」。雖然不能算平庸，但由於深度挖的還不夠，觀眾評價的兩極分化比較嚴重。

13. 《幸運13》（ Lucky 13）

同樣是女性主角，相比於《桑尼的優勢》和《幫手》不那麼張揚的女性主義主題，《幸運13》更像是一部黑人短片版的《驚奇隊長》，女飛行員和她的「幸運13」號飛機之間建立起了感情。

故事本身相對平庸，戰鬥場面也沒有特別突出，整體水平一般般吧。吐槽一下，我感覺還沒有《驚奇隊長》好看……

14. 《齊馬·藍的作品》（Zima Blue）

在我看來，《齊·馬藍的作品》是全系列最具深度的一集，甚至在很多人心目中，它也是最優秀的一集。

動畫改編自同名短篇小說，講述的是一個女記者受邀前往採訪世界上最偉大的藝術家齊馬·藍的故事。雖然同樣是缺乏外部故事衝突，但卻非常具有哲學的思辨性和詩意的美感。

在世人眼裡，齊馬·藍是一個偉大的、特立獨行的藝術家，他對於藝術的思考以及宏觀龐大的創作，已經達到了登峰造極的地步。但是，齊馬·藍的終極藝術，卻是去繁就簡，尋找最初、最純粹的自我。

其實這一部雖然沒有任何血腥暴力色情的成分，也不是對腦洞大開的純粹呈現，卻極具詩意和意境的美感，容易觸及到人內心深處柔軟的地方。

小說結尾，很多不死心的人還常來到游泳池的露台邊，試圖從齊馬·藍留給世人最後的作品中一探端倪，卻不知：大道至簡，他們能看到的已經是齊馬·藍最質樸的快樂了。

15. 《盲點》（Blindspot）

這一集就屬於沒什麼主題思想，就是單純戰鬥場面的作品，也可以理解成一個小情節的複雜化，講的是盜賊劫車。全片幾乎都是動作場面，血腥暴力也各司其事，毫不浪費R級的名頭，戰鬥節奏感把握的比較好。

如果以「場」為單位，這一集應該是一個長片中的一場優秀的戲，但作為單片存在的話略顯得單薄。

16. 《冰河時代》（Ice Age）

也是腦洞展示單元的作品。一對情侶打開冰箱發現裡面有一個小世界，一天之內，冰箱裡的世界從冰河時代發展到了賽博朋克未來，最後文明溢出時，被情侶關上了冰箱門拔下了插銷。第二天，再打開冰箱時，文明又從頭再來。

雖然是比較開腦洞的一部，但是這種濃縮文明的思路對於熟悉美國動畫的觀眾來說，可能已經略顯乏味無聊了。僅《瑞克和莫蒂》中有不下於3集涉及到類似題材，因此對我來說，這一集整體沒有太大驚喜，甚至可能還不足以稱之為「腦洞」。

17. 《不一樣的歷史》（Alternative Histories）

最搞笑的一集，充滿了戲謔和嘲諷，講述的是希特勒的不同死法對後來歷史的影響。相比於上一集的冰箱，這一集的假設更具創新力，六條假設的歷史線幽默感十足，畫風也頗為可愛。

18. 《秘密戰爭》（The Secret War）

這一集在imdb單集評分中還是蠻高的，主要源於整個作品的完成度很高，前半部分具有神秘主義的緊張感，後半部分人與怪的戰爭既場面宏大又悲壯慘烈，故事地點在寒冷的西伯利亞森林，人物是蘇聯紅軍，這樣的設置在美國人眼裡也算得上的加分項。

但是，類似的題材和故事在各種3A大作中早已屢見不鮮，有太多優秀的電影、動畫和遊戲都有類似的內容，在我看來更是有不少比這一部要優秀。因此，儘管本片的確製作精良，但還是忍不住有些審美疲勞。對於這個系列來說，這樣的結束難免讓我覺得有些遺憾了。

因此，如果讓我給整18集一個梯隊劃分的話，大概會是這樣：

第一梯隊：《證人》、《祝有好收穫》、《齊馬·藍的作品》

理由：這大概是公認的最受歡迎也最優秀的三部作品了。雖然風格、題材完全不同，但是有一個共同特點：那就是均有著各自特色的二維美術風格（《證人》是三維和二維混合使用，也有大量的二維手繪元素）。

由於個人品味的不同，這三部在每個人心目中的排名也不同，但都是全系列處於最值得看的，無論是故事、題材、完成度還是主題，總之推薦。

第二梯隊：《桑尼的優勢》、《裂縫之外》、《變形者》、《幫手》

理由：這四部均有各自的特色，完成度較高，故事本身也比較優秀。非常巧合的是，它們均為照相寫實主義風格的CGI動畫。相比之下，《桑尼的優勢》在美術上最具有特色。這四部也是系列必看，跟上面三部並列為最值得看的七部作品。

第三梯隊：《三個機器人》、《古魚的復甦》、《不一樣的歷史》

理由：有各自突出的優點，但也有比較明顯的短板。整體上可能沒什麼營養但絕對是挺有意思的，屬於可以看看反正也不吃虧的那種，反正圖個樂呵唄。

其他：

剩下的，在我看來就屬於可看可不看的系列。有些集數在同系列傑作的襯托下可能會顯得相對無聊，但是整體質量絕對在水準線以上，否則也對不起豆瓣現在9.4的這個評分。

俗話說，各花入各眼，每個人都有著自己的審美和評價體系。更何況，但凡是多名導演聯合製作的「合集」，都免不了質量上的參差不齊，哪怕這一部被稱作「神劇」的《愛，死亡和機器人》也不例外。

所以，屏幕前的讀者你，又最喜歡這部「神劇」中的哪些集數呢？歡迎在下面留言告訴我們吧！

總之，《愛，死亡和機器人》大概是開年最令人驚喜的動畫作品了。雖然主題和題材廣泛，影片質量又有難免有高下之分，能夠看出當時大衛·芬奇在籌備項目時不可避免的問題。

但是，也正是因為這種碰撞，才顯得這組張揚肆意、充滿個人特色的動畫短片合集尤為可貴。