《愛x死x機器人》：《愛·死·機》年度科幻大禮包終極評測（20000字，233圖）
影評鑑於本文篇幅過長，筆者衷心建議感興趣的朋友們「先馬後看」。為了幫助大家有的放矢的高效閱讀，特此簡明列出文章組織結構：
第一序列，即「年度爆款」：綜合實力最強的四部系列頂級作品。
按行文順序依次是：
《齊馬的作品》
《祝有好收穫》
《天鷹座裂縫之外》
《秘密戰爭》
第二序列，即「當季熱銷」：酷炫有餘回味不足的七部視覺系佳作。
按行文順序依次是：
《桑尼的優勢》
《三個機器人》
《證人》
《機動裝甲》
《變形者》
《幫手》
《幸運十三》
第三序列，即「創意佳品」：與眾不同卻又極易被忽視的四部另類佳片。
按行文順序依次是：
《當酸奶統治世界》
《古魚復甦》
《冰河時代》
《架空歷史》
溫馨提示：由於《噬魂者》、《垃圾場》和《盲點》三部作品的內容實在乏善可陳，故筆者並未在文中對上述三者進行解讀。
希望劇迷朋友們能根據自身喜好和實際需求酌情閱讀。
就在剛剛過去的週末，全球科幻劇迷翹首以盼的由蒂姆·米勒（《死侍》）聯手大衛·芬奇（《搏擊俱樂部》《七宗罪》等）精心打造的Netflix重磅科幻短片劇集——《愛，死亡和機器人》——如期而至，一時間吸睛無數。那些好奇這份包裝華麗的科幻大禮包究竟暗藏何等玄機的朋友，不妨跟隨筆者，一探究竟。
粗略閱讀「商品名錄」便不難發現，禮包滿滿登登塞著十八份意外之喜，靜待我們逐一解封。從硬核復古的《機動裝甲》到恐怖如斯的《噬魂者》，應有盡有；從望而卻步的《垃圾場》到斗轉星移的《冰河時代》，琳瑯滿目。難能可貴的是，作為良心創意產品，其中還不乏稀奇古怪的《當酸奶統治世界》之流，瘋狂挑逗劇迷味蕾。言至此，在下只能說：「小學生才做選擇題，我全都要！」
首先，筆者要為大家細緻入微的隆重推薦四部當之無愧的「年度爆款」，並依據個人口味嚴格排序：
NO.1: E14.《齊馬的作品/ Zima Blue》
講道理，縱觀劇集十八部作品，單從畫面的精緻程度來講，《齊馬的作品》並不出眾，甚至有些許「辣眼睛」的嫌疑。可即便如此，它還能在一眾作品中脫穎而出，坐穩本人心目中的頭把交椅，其故事之精彩、意義之深刻，自然非同小可。
影片開場處，身為媒體人的女主克萊爾那一段看似諱莫如深的內心獨白，絕佳的為全片奠定了暗潮湧動、懸念十足的敘事基調。避世隱居的天才藝術家齊馬，毫無徵兆的選中女主吐露心扉，把百年來圍繞其曠世傑作「齊馬·藍」的謎團抽絲剝繭，娓娓道來。
在展示他神秘而誘惑的非凡造物的段落裡，奇偉瑰麗的宇宙圖景和比例失調的角色造型形成鮮明對比。寫實藝術品和失真人物形象間的銀幕碰撞屢見奇效，極具視覺衝擊力。因此，當宏大敘事的畫幅中出現一抹「齊馬·藍」的時候，格格不入的詭異之感便油然而生。這正是短片大膽啟用此等古早畫風的高明之處。
出人意料的是，齊馬那些世人難以企及的藝術傑作，其創作靈感居然潛藏在他不為人知的身世之謎中。這位在世人眼裡不惜放棄肉身也要機械化改造自己，意圖有朝一日能夠閱盡星辰大海，信步浩渺蒼穹的大師，其畢生創作耕耘，不過是一種在「原初使命」的驅使下嘗試揭開覆蓋生命真諦那鬼魅面紗的手段。
不斷進化的大腦、不斷覺醒的意識逐步塑造出他「生而為人」的自由意志。在這漫長的過程中充斥著無數關乎生命本源的深層思考：究竟自己是何等的存在？自身與環境的關係該如何看待？一切問題的起點和終點能否殊途同歸？... ...
在經歷了百餘年的實踐與探索之後，齊馬終於把他對大千世界之表象的複雜認知，內化成了生命源頭的一絲純真渴念。一切有關如何在世殊時異的時空中處之泰然的答案，其實早已藏在他望向世界的第一眼中。原初的一項使命，原初的一點衝動，原初的一份快樂，原初的一番思考，它們合力催生了有朝一日的悟道。方是時才明瞭，文明也好，生命也罷，那些歲月長河中必不可少的彎路，不過是在幫助人們豐富體驗，錘鍊意志，去偽存真。不忘初心，方得始終。驀然回首，那些曾經在意識盡頭向你招手的最宏大、最深邃的迷思，早在意識誕生之初那些最本真、最懵懂的體驗中就應運而生。
意識覺醒的玄妙之處恰恰在於你越是成長，就越是迷茫。起點處一切意義本就標註的清楚明瞭，可彼時的你目不識丁，只能與真相擦肩而過。量變的過程何其艱辛，每每絞盡腦汁換來的總是「用力看，就是盲」的挫敗徒勞。當你熬到頓悟的那一刻，徹底捋順了個體要如何在天地間自處，不惶恐，不躊躇。屆時，一個有機器零件的人和一個自認為是人的機器，還有何分別？又談何糾結？
縱觀全片，畫風獨樹一幟，敘事條理清晰，說理發人深省，篇幅短小精悍，言語字字珠璣。試問這種在觀影之中能充分調動感官，在觀影過後又覺回味無窮的科幻哲理佳作，觀眾怎能不交口稱讚？！
NO.2： E08.《祝有好收穫/ Good Hunting》
同樣是傳統畫風「故事為王」的佳作領航者，《祝有好收穫》以平實又略帶滄桑感的口吻講述了一段跨越時代，超越族群，顛覆文明認知的中式傳奇。
為了給觀眾呈現最原汁原味的中國風故事，開篇處即別出心裁的以西方世界難得一見的「志怪小說」視角切入，再現了一場情緒緊繃的「捉妖實錄」。
一切都要追溯到那個魔法瀰漫的年代，男主人公「梁」深夜協助身為靈魂獵手的父親狩獵被懸賞的狐狸精，以求為民除害。無奈父子二人出師不利，在隨後尋跡追兇以絕後患的途中，梁意外邂逅了年紀相仿的女主人公「燕」。梁的慈悲為懷加之燕的合理申辯讓小狐狸精化險為夷，這一人一妖也從此結下了不解之緣。
時光飛逝，歲月如梭，轉眼間梁父作古。時代的巨輪無情攆過少年的芳華，亦如穿行於城市與村莊的火車推著魔法的時代漸行漸遠，而工業科技不容分說的開啟了現代文明之門。為謀出路，梁、燕二人依依惜別。所幸梁是一個天資過人的有為青年，科技讓他的生活天翻地覆的同時，也賦予了他一雙重新審視世界的慧眼。遺憾的是在那個黑暗年代中，殖民者的殘暴統治始終如鯁在喉，壓得人喘不過氣。
一次偶然的機會，梁挺身而出英雄救美，昔日一對有緣人得以在繁華都市久別重逢。交心時燕的一席話切中肯綮，一語道破核心議題——委曲求全的夾縫生存難道真能自欺欺人成御風而馳的自由生活嗎？在她眼中，「存者且偷生」的生存境遇如同身陷囹圄，這束手束腳的桎梏枷鎖亟待掙脫打破。
觀影至此，觀眾很有必要仔細品讀一番這對男女主人公在角色設定上的精妙之處。編劇將梁和燕設計成一對被命運愚弄又彼此羈絆的悲情伴侶，是自有其目的和深意的。從角色塑造和敘事功能的雙重角度考量，出身人妖不兩立、性格兩極成對比的安排無疑能在角色菱角分明的基礎上，進一步拓展二者衝突碰撞的可能性。性格迥異的兩個人，每一次觀點的交鋒都會展示出巨大的戲劇張力。
梁，從小就無力為人生掌舵，處處受家父教化壓制，心中的是非觀，始終沒有外化成破舊立新的行動和言語。進入文明社會後，表面看來樑的境遇有所改觀，實則不然。舊時代的嚴父形象被新時代的外邦殖民者取代，不同的主人，同等的奴役。好在善良之外，編劇以天資和勤奮作為他新的生存支柱，讓他在苦難的日子裡尚能挺直脊樑做人。
整體來說，他是善的化身，試圖用大善感化大惡。一介草民，路線溫和，變革注定收效甚微，能在浮華亂世中獨善其身已屬相當不易。值得表揚的是，梁沒有被設計成「能力越大，責任越大」的蓋世英雄，此舉可謂十分聰明。一方面，劇情不會提前落入俗套；另一方面，他的克制隱忍與燕的敢想敢為合理對位，對強化人設、疏通劇情脈絡大有裨益。
反觀燕，豆蔻年華就能暢意直言，率性桀驁是她的人設亮點。生而為妖的她，自幼在母親的言傳身教下，早早洞悉了世態炎涼，苟且偷生一度是她唯一的出路。科技的發展沒給她帶來任何便利，反而剝奪了她最後的一絲驕傲。在魔法蕩然無存的世界裡，她的生存境遇每況愈下，內心對暴政的憎惡和對自由的渴望與日俱增。
大致說來，燕是惡的階下囚，她本向善，但在她卑微的世界裡，從善是滑稽虛妄的，為惡才能苟延殘喘，由此可見，她悲慘的結局早已命定。最終當山窮水盡忍無可忍之際，她選擇以暴制暴，用徹底的釋放換徹底的變革，希望藉此逆天改命。「一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良」，對燕來說，樑既是她迷失時的渡口，又是她絕望中的聖光。
短片的後半部，人生軌跡迥然各異的他們在蒸汽朋克感滿溢的世界裡漸行漸遠，梁的生活「自得其樂」，燕的自尊一落千丈。意外的變故將兜兜轉轉的兩個人強扭在一起，而此刻支離破碎的燕再也無法壓抑內心的「惡念」——血債血償勢在必行。此時的梁也無法繼續坐視不理，他用畢生所學幫燕達成夙願——自由的捕獵，任意的馳騁，為了生存也為了尊嚴。
結尾處，二人真正完成了從心到形的終極蛻變，衝破了各自人設的局限，以角色獨有的方式向這個不公的世道吶喊、咆哮。在這場與世為敵的瘋狂反撲中，觀眾們既見證了燕的衝鋒陷陣，又看到了梁的暗中輔佐。通篇細心經營的「隱而不發」，在此處戛然而止，取而代之的是比暢快更暢快的情緒噴薄，這是半生積怨的肆意宣洩，任由那改天換地的壯志豪言在夜空中響徹！
NO.3： E07.《天鷹座裂縫之外/ Beyond the Aquila Rift》
思前想後，筆者還是決定把本片安置在此，這主要還是得益於成片超高的完成度。在筆者綜合考量了包括故事節奏、感官享受、情緒把控等諸多因素後，遵從內心實感只能做出這般決斷。
想必絕大多數劇迷還是奔著「限制級科幻短片集」這個名頭來刷劇的。一味說理說到爆肝頭大繼而捨棄感官的終極體驗，未免太不像話。只要打開以上心結，觀眾們便大可以放縱自己，全身心的投入到這場不虛此行的觀影之旅。（其實本季主打視覺系的故事，還有《桑尼的優勢》，《變形者》，《幸運十三》等作品，但私以為都沒有這部綜合實力強勁）
故事開篇就科幻感十足，未知深空、巨型飛船、星際穿越，這些全年齡層觀眾眼中最為貨真價實的標配元素一出，任何言語都顯多餘，自帶好感加成實屬合情合理。而本人高看它一眼的原因還在於，故事通篇對懸疑感和代入感的營造相當出彩，不到最後一秒，你真就沒法孤芳自賞的化身預言帝。因此，筆者堅持認為本片的編劇和剪輯當記首功！
敘事開始於男主人公托姆和船員們的返航途中，飛船即將通過「喘振點」時，一行三人有說有笑，氣氛一派祥和美好。在引航員蘇西精確制定好航線後，得意忘形的托姆興奮到跟系統瘋狂互動（嗯，老弟，我就欣賞你這份自信）。說時遲，那時快，只見畫面色調搖身一變，瞬間「紅運當頭」，令人無所適從。
在警報聲中意外甦醒的托姆發現自己竟漂浮在休眠倉之外，一臉驚慌失措。恕在下腹黑，其尷尬程度直逼《讓子彈飛》（2010）中「吃著火鍋唱著歌」，突然就被土匪擺了一道的葛優大叔。此情此景，頃刻間將劇迷的好奇心與興致充分調動起來——怎麼回事我在哪？又有刁民想害朕？... ... 這時，編劇的舞台搭建完畢，玩弄觀眾一時爽，一直玩弄一直爽。
托姆望向窗外，發現飛船是在某個不知名的星際維修港（欲擒故縱，先餵大夥一顆甜棗，巴掌大隊隨後就到），雖然明知情況不妙，但轉念一想，這恐怕是眼前最好的結果，畢竟有人的地方就能討個說法。本能反應讓托姆喚醒了引航員蘇西，與此同時自己在控制台上一頓操作猛如虎後，失望獲知查無此站（這時候緊張感再度襲來，結合望向窗外的內容，這「一開一合」使敘事氛圍愈發毛骨悚然）。
只見艙門打開，來者不是別人，正是托姆的老相識格麗塔（當然二人的具體關係在下一段才有所交代，所以此時「來者何人？」成了劇迷心中最大的謎團）！在格麗塔和蘇西一番交涉過後，我們得知飛船航線偏離到了王良四區（也就是仙后座α區）。這時所有觀眾應該額外留意蘇西的表現，這種兢兢業業的技術員人設，在沒遭到任何指責的情況下，無端變得異常暴躁，行為模式的轉變來得過於突兀（對此，影片後續會有給出滿意的答復）。沉著老練的格麗塔三下五除二就安置好蘇西，並把托姆安撫妥帖，這一安排可就幾個星期過去了。
鏡頭一切，活色生香的激情戲便帶著誠意撲面而來。由於某些不可言說的原因（你們懂的），這段男女主人公舊情復燃的情節就請劇迷們自行欣賞（當然也可以跳過，手動滑稽）。毋庸置疑，從船艙到臥室的整段操作目的只有一個，就是讓托姆放下戒心，也順帶理清人物關係，為後面的劇情反轉埋下伏筆。然而經驗老道的觀眾應該多一分警惕，出門在外哪來那麼多投懷送抱的美事，真相遠沒有那麼簡單。
果然，一番雲雨過後格麗塔覺得目的初步達成，開始試探性的透露部分「真相」給托姆。實際上托姆等人的返航軌道偏離得遠比預想中的嚴重許多，一言以蔽之：「回頭無岸。」勉強接受「現實」的托姆和格麗塔一道，二次喚醒蘇西。誰知無獨有偶，這次蘇西非但沒有冷靜，反而更加歇斯底里。先是失憶般矢口否認眼前之人就是格麗塔，爭執不下之際，不惜出手傷人以示立場堅定（這次托姆也如老練的觀眾一般，覺察到事出蹊蹺）。
臥室裡，托姆留意到格麗塔脖頸上並沒有之前被蘇西所傷的痕跡，結合才剛對抗中蘇西的話語，他意識到眼前的並不是格麗塔本人。在托姆的逼問下，格麗塔全盤托出了真相——原來托姆目力所及的整個星港都是她故意模擬出的幻象，自己只是出於好意想挽救他無辜的靈魂，如同她千百年來無數次重複的那樣，她深知現實往往是難以接受的，恐怕再堅強的意志也會被擊得粉碎。
刨根問底的托姆被眼前的景象刺激的幾近崩潰，觀眾也會被所見之景驚到頭皮發麻。托姆的骨瘦如柴，蘇西的奄奄一息（觀眾終於明白為什麼蘇西能辨認出格麗塔並非本人，因為托姆經歷的一切，她早就經歷過無數遍），以及一旁雷（第三名男性船員）的腐朽遺體，接連不斷的慘象在鏡頭中展開，變異畸形的幕後操手是壓垮每個人脆弱神經的最後那根稻草。
「眼前的黑不是黑，你說的白是什麼白？！」全片始終在不同的「現實」和「虛擬」間切換，謊言之上還是謊言，真相之中埋藏真相。如果說影片只是單純立志成為一部平庸的科幻懸疑作品，套了兩層「現實」才被挖掘出的真相，大可以凱旋而歸。可本片恰恰不是等閒之輩，它非但沒有止步於此，反倒是技高一籌的套上了第三層，並且反其道而為之——不是推進，而是滾回！這一深謀遠慮的突破性設計，正是影片的致勝法寶。
由於個體的懦弱和局限，每個人只能接受自己可承受的現實，不管它們離真相何其遙遠，哪怕根本不著邊際。即使是有幸一睹全貌，他們多半也會選擇遺忘，亦或當場瘋掉，出路往往還是躲回各自的舒適區，不斷重複的自我催眠。說到底，眼見不一定為真，畢竟人們只相信他們情願相信的部分。這就是可悲的畫地為牢，這就是司空見慣的各執一詞，而這也正是人們所能牢牢抓住的唯一「現實」，一重物理現實之上的行為現實，一種客觀現實之外的主觀現實，一組標記著「人性大抵如此」的絕望現實。
大愛短片的最後一幕，澎湃的配樂（《Living in the Shadows》——Matthew Perryman Jones），震撼的畫面，將故事永久定格在那個絕望的深淵，在那裡作為萬物尺度的時間和空間都毫無意義，現實和人性便更其不堪。
NO.4： E18.《秘密戰爭/ The Secret War》
考慮再三，筆者最終決意把「年度爆款」序列的最後一個寶貴席位留給《秘密戰爭》。畢竟作為民族文化氣息濃重的兩部作品，《祝有好收穫》和《秘密戰爭》都是我偏愛有加的優秀作品。
為什麼筆者如此看重「民族文化」這個元素呢？原因很簡單——民族的才是世界的。沒有哪一個國家或地區的藝術作品能夠脫離本民族的文化語境「遺世獨立」，就如同沒有哪一位技藝精湛的藝術家可以跳脫出賴以生存的文化土壤「信馬由韁」。魯迅先生曾說：「在未有天才之前，須有培養天才之土壤。」私以為反之亦然。注定成長為「天才」的參天大樹，無論日後多麼「枝繁葉茂」，其深根必定紮在這地下，其養分永遠來自這沃土。
以上觀點絕不是鄙人片面的自說自話，反倒是普遍的創作真理。縱使文化包容性強如好萊塢，一樣出品過無數水土不服的蹩腳作品。它學你是「四不像」，那你技術水平不如人家，盲目模仿更屬「東施效顰」貽笑大方。即使面對如南美、歐洲這些絕大部分人口的母語並非英語的國家和地區，以好萊塢為首的影視文化市場依然能巧妙制定出與之互通有無的良策，其代溝和障礙遠不及北美市場與包括我國在內的東亞文化市場來的巨大。再怎麼說西方世界的主流文化和傳統宗教信仰也是同根同源，「兩希文化（希臘文化和希伯來文化）」滋養著一代又一代人。而屹立在遙遠東方的我們，在漫長的歷史長河中多半是被西方文明曲解甚至妖魔化的存在，再怎麼吆喝著「同一個世界，同一個夢想」，彼此間保持的也還是最疏遠的那一層關係。所以說，經過多年試探與摸索之後，全世界的文藝創作者們似乎默契達成共識——外邦異族的文化還是盡量讓他們自己以各自熟悉的口吻和視角表述，既傳神，又高效。
不同於中國風誌怪故事《祝有好收穫》所要展現的飄逸古樸和快意恩仇，《秘密戰爭》著力表現的則是蘇聯紅軍的勇猛剛毅和戰爭的殘酷無情。截然不同的文化立足點，卻有著等量齊觀的文化代表性。
本片的故事相對直白簡練，在短短十四分鐘之內，精彩絕倫的呈現出特遣小隊執行秘密行動的始末。在傳統戰爭題材的基礎上，影片天馬行空的融入了超自然神秘元素，這也是近年來比較流行的影視劇創作趨勢。前不久的《霸主》（2018）才杜撰了一段諾曼底登陸期間的生化秘聞，這次的《秘密戰爭》便不遑多讓的導演了一出斯大林格勒戰役期間的除魔大戲，壯哉影劇兩開花！
如果觀眾們對近些年熱門的故事題材有敏銳的洞察力就不難發現——後《行屍走肉》（2010播出至今。不過早已過了收視黃金期）時代的影視作品基本摒棄了風光一時的「末世情懷」和「殭屍圍城」類賣點，轉而把目光投向了更加遙遠神秘的文化邊緣，比如2018年度國外大火的「異端邪教」。（要說明的是，筆者並不是說市場上再也見不到主打末世情懷和殭屍圍城元素的作品，而是概括一種創作傾向。上述兩類收藏在影視寶庫中的經典題材，如果劇本足夠優秀當然可以隨時隨地綻放光彩，人家《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》不就吸粉無數，還橫掃奧斯卡技術獎嗎？！）
相較於上述兩類題材，「異端邪教」的優勢表現在哪裡呢？大概是在於觀眾對神秘主義和極端行為準則普遍存在的好奇和恐懼賦予了此類作品一股無比強大的吸引力。越是說不清，越是被吸引；越是不忍直視，越是目不轉睛。前有恐怖佳作《遺傳厄運》（2018），後有邪典新銳血腥《曼蒂》（2018）。對比以往的銀幕科幻作品，我個人覺得《秘密戰爭》中「黑暗儀式」一段的設計，更像是對年代相對久遠的《地獄男爵》（2004）裡相應橋段的完美復刻，總有軍官為了打勝仗搞些個超自然的歪門邪道咎由自取！（看得確實心累...）
說回短片的優點，寒冷肅殺的冰天雪地，視死如歸的蘇聯鐵蹄，暴虐異常的生死血戰，適當的配以耳熟能詳的悠揚民族樂曲，拋開面目猙獰的地獄惡魔不談，觀眾彷彿不經意間沉浸到了一部傳統的蘇聯戰爭史詩之中，這就是藝術創作上的「得其要領」。
特別要誇一下影片的特效水準，真是高的有點不像話！原本也沒期待合集作品能如此精益求精，結果分分鐘就被精緻的畫面吸引，簡直欲罷不能。除了人物視線捕捉和服裝質感上的輕微瑕疵，此片的CG效果明顯超越系列其他作品，唯有《天鷹座裂縫之外》和《桑尼的優勢》可與之一戰。倘若觀眾不聚精會神的逐幀檢驗，誤把《秘密戰爭》當成是一部真人電影也不足為奇。作為合集收官之作，可謂誠意拉滿，在最後關頭扛住了保質保量這桿大旗。
其次，本人為看官們嚴選了一眾「當季熱銷」的視效大片，相信能讓諸位不虛此行流連忘返。該序列作品的通病就是影像酷炫有餘，意蘊回味不足。因此，下列七部作品將取消排名，本人會嚴格按照劇集播放順序逐一點評：
E01.《桑尼的優勢/ Sonnie’s Edge》 毫無疑問，主打視覺系極致感官體驗的本片會讓無數劇迷興奮不已。從馴獸師們的炫彩文身到你死我活的困獸之鬥，從熱情奔放的肌膚之親到不留情面的血濺當場，每一格畫面都令人血脈噴張！
影片主要講述了女主人公桑尼在嚴詞拒絕操縱自己所向披靡的「肉食獸」打假賽、並經過一番廝殺艱難取勝後，慘遭操盤手暗算殺害，最終以出人意料的方式血腥復仇的故事。
全片節奏明快，剪輯凌厲，角色霸氣，打鬥場面逆天流暢。與此同時，所有視覺元素都完美的服務於這個無比硬核的科幻故事，沒有絲毫無故炫技的嫌疑。尤其不易的是本片與《證人》和《天鷹座裂縫之外》一樣，把懸念和緊迫感貫徹始終，直到最後關頭才撥雲散霧一錘定音，讓觀眾們有幸領略到高端科幻大作應有的華貌。
影片唯一的缺憾就是故事精彩有餘，主題深度不足。屬於那種「一次性佳片」，缺少些許回味的樂趣和揣摩的快感。對於「仇恨是後天所得，而恐懼是與生俱來」的討論流於表面，甚至僅用一句台詞敷衍了事。故事尾聲處最大的轉折——生存本能所催生的極端恐懼，遠比復仇的嗜血渴望和爭強好勝的愛慕虛榮可靠百倍——淪為了桑尼簡單粗暴的直抒胸臆，對完整人設（耍酷型人格）來說勉強可以接受，對感染觀眾來說確乎難有建樹。
無論如何筆者始終堅信，對於那些飢渴難耐的視覺控們來說，《桑尼的優勢》絕對是一部年度必看的暴力美學佳作。
E02.《三個機器人/ Three Robots》 正所謂「大戰之後，必有恢復」。在《桑尼的優勢》天秀了一招「血條消失術」之後，三位激萌可愛的「鐵皮人」以一段詼諧幽默、妙趣橫生的末日觀光之旅，把所有劇迷從飆血邊緣救了回來~
作為系列最佳喜劇短片，它將擦槍走火的嘴砲互飆和風趣機智的冷幽默結合的天衣無縫，無時無刻不逗得觀眾合不攏嘴。這裡必須吹一下本片靈性的角色設定，獨眼XBOT 4000採用典型的「黑人小哥」設定，每次開口就感覺要來一段Free Style；機靈古怪的K-VRC是個長不大的孩子，專出餿主意然後從旁撿樂子；女版萬事通是可愛的「吐槽狂魔」，分分鐘Diss到你懷疑人生。
《三個機器人》的起始鏡頭完美致敬了科幻經典《魔鬼終結者2：審判日》（1991），只不過這次踩碎頭骨的不是魔鬼終結者部隊，而是末日觀光團。旅途中三人依次邂逅籃球、漢堡、喵星人、「XBOT 3」遊戲機、購物車和核彈頭，以機器人的「優越」視角，分別從行為模式、生理構造和邏輯思維等方面條分縷析的揭示出人類這一造物主的自身缺陷。由此看來，他們野蠻的發動核戰爭，並長期不遺餘力的破壞環境最終招致滅頂之災的愚蠢行徑純屬咎由自取，絲毫不用大驚小怪，更不值得同情憐憫。
作為機智幽默的休閒佳作，《三個機器人》不僅為科幻迷們貢獻了一批討喜的銀幕形象，還在令人捧腹的同時引導觀眾對人類自身缺陷進行了粗淺的反思，凡此種種理應受到嘉獎。
E03.《證人/ The Witness》
想必很多劇迷會對《證人》這部短片讚賞有加，因為它把懸疑感玩到了極致。
影片以男女主角共同參與的命案發端和收尾，在劇情結構上構成完整的閉環，卻留給觀眾無限的揣摩空間，不禁暗忖——剛剛究竟發生了什麼？！筆者斗膽將樂於解讀編劇創作意圖的觀眾朋友分成三類，分別對應下文中的三套理論：
擁護第一套理論的朋友只是簡單明瞭的從影片的基本劇情出發，把短片所述內容當作是某個無限循環故事的其中一環，類似於從阿湯哥的科幻力作《明日邊緣》（2014）中抽取的特定片段，或者更像是對某些低成本驚悚故事如《忌日快樂》（2017）之流的單純模仿。總之，持以上觀點的朋友們會把循環本身看成是劇情構成的慣常套路，而非緊扣主題的不二之選。
堅持第二套理論的觀眾則是自然而然的聯想到了平行空間的相互交織和影響，其理論代表作包括經典的《彗星來的那一夜》（2013）和近在眼前的《黑鏡：潘達斯奈基》（2018）等。這群觀眾明顯更喜歡用科幻作品的某種核心概念解讀劇情，而非從敘事所需的角度老生常談。
而更偏愛頭腦風暴的一小部分腦洞達人會不約而同的從複雜的內涵層面著手剖析，把本片與同類影視作品進行細緻比較以求給它找個最具血緣特徵的「近親」，比如同樣是關乎「欺騙死亡實屬徒勞無功」的討論，但它的循環講述模式明顯更接近於引經據典的《恐怖游輪》（2009），而非死法令人眼花繚亂的《死神來了》（2000）。
無論觀眾朋友是以上哪種理論的信徒，都不妨礙他們為影片出色的結局拍案叫絕，甚至可以說主創團隊之所以敢於圍繞最能調動觀影注意力的動作元素——追逐——設計情節，完全是因為他們對故事結尾那畫龍點睛的一筆充滿信心，事實證明他們的嘗試的確hold住了全片也征服了劇迷的心。
E04.《機動裝甲/ Suits》
整體來說《機動裝甲》應該算是該系列的平庸之作。筆者這麼說並不是想否定它製作上的精良，也不是想批評它故事過於傳統，而是無奈於它被錯誤的安置在高手如雲的該劇集中，怎麼看都毫無競爭優勢。
其實拋開本片與同系列作品的對比不談，我本人還是挺喜歡看「拽拽的西部牛仔」式英雄拯救世界的。總感覺英雄牛X不可怕，但裝了X還擺了事，那就有點優秀的不講道理了！可再怎麼顧及個人對角色形象的偏好，也不足以讓筆者違心的把一場簡單粗暴的「美式家園保衛戰」捧上天吧？
本片的角色設定相當平庸，核心角色形象十分臉譜化，反倒是裝甲和怪物頗能賺些感情分。機甲造型會第一時間讓人聯想到《黑客帝國：矩陣革命》（2003）裡「錫安城決戰」段落的巨型裝甲；而來勢洶洶的DeeBees則更像是《星河戰隊》（1997）裡漫山遍野的外星異蟲。對於以上內容，想必大叔大媽級科幻迷們難以無動於衷（別問，問就是在下年方十八，至今尚未成家）。
短片的故事幾乎是《星河戰隊》的翻版，唯一的區別在於《星河戰隊》裡眾志成城的人類部隊是奮起反抗的正義之師，而《機動裝甲》裡保衛家園的彪悍農場主們卻是星際擴張的始作俑者。本來挺好的一處顛覆性設計全被過分俗套的劇情給毀了。影片只能當個懷舊之作看看場面，感懷一下逝去的童年時光。
E10.《變形者/ Shape-Shifters》
嚴格說來《變形者》是很有潛力成為口碑佳作的短片。遺憾的是影片的核心元素帶給觀眾們過多似曾相識之感，又苦於沒能為同類作品樹立新的標桿，不免會令人扼腕嘆息。
影片講述的是一個極其典型的復仇故事，敘事手法上並沒有什麼獨到之處，想必看過本片的劇迷們都能了然於胸，筆者在此就不再贅述。相較於劇情，個人覺得簡單提一下短片涉及到的影視劇高頻議題和經典劇情元素來得更有價值一些。
首先，我們來說說「手足情」和它的各種變形。影視劇裡的手足情種類很多，既有《雨人》（1988）式的血濃於水，也有《金剛狼》（2009）式的反目成仇；既有《英雄本色》（1986）式的兩肋插刀，也有《投名狀》（2007）式的忘恩負義。而本片著力刻畫的變體，則是更其無價的「戰場兄弟情」。此類作品的共同點是無論角色之間是否血脈相連，休戚與共的真摯情誼往往能賺得觀眾幾滴熱淚。誠然，喜歡戰爭題材電影的朋友們早就對為數不多的同類佳作如數家珍，在此基礎上，面對本片德克與索比耶斯基間這種篇幅所限的「淺層交流」，恐怕很難有所觸動。
接下來，我們審視一下與時俱進的「族群問題」。儘管時代在進步，以膚色和地域劃分敵友的局面已有顯著好轉，但冰凍三尺非一日之寒，現實情況仍不容樂觀。應當特別注意的是，敵意和誤解不僅僅長期存在於不同種族之間，對於少數派群體而言也同樣如影隨形。筆者認為針對上述情況，公眾應始終保持明確的態度——任何被無端排擠的組織和個人都不該被忽略。影片中情同手足的兩位變形者，一邊要直面本族恐怖份子的生命威脅，另一邊還要承受戰友們的無情非議，內心不斷在愛國情和歸屬感之間痛苦拉扯度日如年。縱觀近年來的影視作品，其中對於毫無歸屬感的內心煎熬，表述的最恰如其分的要數《綠皮書》（2018）中唐·雪利的鏗鏘詰問：「如果我不夠黑，如果我不夠白，如果我不夠男子漢，那就告訴我，托尼，我是什麼？！」
最後，德克衝鋒陷陣視死如歸為之不懈奮鬥的究竟是什麼呢？這又引出了戰爭片永恆的主題——反戰。在短片描述的戰爭背景下，包括德克在內的所有士兵、軍官，以及平民無疑都是戰爭的受害者。因為這原本就是一場荒唐至極的不義之戰，勝也好敗也罷都絕不會有最後的贏家，只會有無辜喪命的亡魂。相似的主題和反思，影史上有太多典範可供觀眾欣賞回味。即使只是作為一位普通劇迷，那《黑鏡》第三季05集（2016）和《歸途》（2018）也遠比《變形者》的可看性和可讀性優秀許多。
綜上，如果劇迷你是為了追求感官刺激特意來看狼人互撕的，那本片一定會讓你大呼過癮；倘若你是來挖掘故事深度的，恐怕它不該是你的觀影首選。
E11.《幫手/ Helping Hand》
《幫手》是一部嚴肅認真的科幻短片，潛力無限到什麼程度呢？簡單說，如果劇本改編足夠用功，劇情和人設真實可信，主題再適當強化一番，把它拓展成真人長片，絕對會成為獲獎的那一類銀幕經典。
為什麼筆者敢如此「妄下斷言」？因為對於本片來說，沒有什麼比《地心引力》（2013）和《127小時》（2010）這兩部「絕境求生教科書」式影片更貼切的參照物了。換言之，《幫手》就是精煉版的上述作品的集大成之作！孤立、無奈、驚慌、絕望，直到最後關頭的忍痛割愛、絕處逢生。試問近年來有哪部影視作品能夠在區區八分鐘以內，為觀眾營造出這種如同坐過山車一般豐富刺激的情感體驗？
喜歡看情緒緊繃、代入感強烈的科幻作品的朋友，本片絕對會成為你的年度摯愛。
E13.《幸運十三/ Lucky 13》
本片是一部披著炫目科幻外衣的走心之作，從廣義的角度來說，「惺惺相惜」和「陪伴是最長情的告白」合力詮釋了本片的主旨。
故事講述了菜鳥飛行員寇碧在接手「災星」飛船「幸運十三」之後不但出色的完成了首飛任務，還在此後漫長的歲月中與飛船建立了難以割捨的深厚情誼。槍林彈雨的屠戮戰場，這對黃金搭檔如有神助般的屢立奇功，在二者共同參與的最後戰役中，「幸運十三」用生命的代價確保了寇碧和士兵們最終逃出生天。事後上級獎勵給寇碧最先進的「W黑鷹」戰鬥飛船以表彰她的功績，而此刻的她願意用一切去交換駕駛「幸運十三」出征的機會，哪怕只有一次。
影片中有幾處細節是梳理二者感情脈絡的關鍵所在：
第一處細節出現在影片開篇處，上級把「幸運十三」分配給寇碧時她的內心是十分抗拒的，在一級准尉傑克·李告訴她飛船不止是機器而自有其個性後，寇碧仍持半信半疑的態度。此時，初次見面的寇碧和「幸運十三」相互還不信任。
第二處細節出現在首飛任務的撤離途中，同行的飛行員見狀不妙便第一時間選擇拋下地面部隊逃命，而初出茅廬的寇碧非但沒有撒腿就跑，反而英勇的擔負起救援掉隊士兵的艱鉅使命。這份勇氣和擔當打動了知音難覓的「幸運十三」，在一番驚心動魄的纏鬥之後，二者合力擊落敵機並向對方證明了自己的真實實力。此時，寇碧和「幸運十三」的關係產生了微妙的變化。
第三處細節則是寇碧凱旋歸來後的一句暖心話語：「看來我看錯你了。」此時，寇碧徹底打動了「幸運十三」，二者也從此成為了惺惺相惜的戰鬥夥伴，並在此後不可思議的一連完成了十九次艱鉅的飛行任務，全程零傷亡。
第四處細節是上級承諾給寇碧新型的「W黑鷹」頂級飛船時被寇碧婉言謝絕，她覺得自己有「幸運十三」這輛老爺車就夠了。此時，二者是親密無間、出生入死的戰場傳奇。
最後一處細節被安置在二者深陷絕境之時，寇碧為了不讓「幸運十三」落入敵軍手中，絕望啟動了自毀裝置以求讓它解脫，而重情重義的「幸運十三」投桃報李般自行操控了自毀程序，最終全殲敵人挽救了包括寇碧在內的全部友軍。
仔細回顧全片，觀眾很難不被這份真摯的情感打動。無論是《馴龍高手》系列（2010-2019）的嗝嗝和沒牙仔，還是《超能陸戰隊》（2014）的小宏和大白，太多經典動畫形象為我們無數次演繹了夥伴間不離不棄的偉大友誼，讓我們在笑中帶淚的觀影過程中學會珍惜身邊的良師益友，正是彼此間的相互扶持才讓漫漫人生路變得開闊平坦，正是彼此間的志趣相投才讓回憶裡佈滿難忘瞬間。一路感恩有你，願友誼地久天長~
最後，筆者要為劇迷們傾力推介四部極易被忽視的「創意佳品」：
E06.《當酸奶統治世界/ When the Yogurt Took Over》
在創意短片這部分，單論創意呢，都玩的挺歡脫的，「論資排輩」的工作確實有些強人所難，但無論如何這部《當酸奶統治世界》都要首發出場。作為全系列作品中最短的一部，它以超乎尋常的信息量捍衛了屬於自己的榮光。
短片開始於一個戲謔的笑話——當酸奶統治世界，我們的玩笑梗都失去了花樣。一連串詼諧幽默的雙關語，活像是置身於脫口秀現場，這種別開生面的開場白，只需數秒便能俘獲觀眾的芳心。
「沒正形」的旁白侃的好好的，一個尖銳的問題突如其來——我們怎麼就被乳製品統治了呢（黑人問號臉）？？？「其實我們都心知肚明！」話鋒一轉，編劇們辛辣諷刺的「小心機」便紛至沓來。關於這部分內容，恐怕大多數觀眾第一時間都會聯想到諸如「川普上台」，「英國脫歐」之類的政治奇談，此等解讀本無可厚非，但「靜觀其變」後會發現，全片的政治影射遠不止這麼簡單。千萬別小看了這隻五分鐘的腦洞短片，幾乎每處細節都令人細思恐極。為方便引導大家，以下筆者將按劇情走向逐一剖析。
研製酸奶菌株這段相對比較隱晦難懂，篇幅也極短。興致索然的看客可以把它簡單理解為必要的敘事橋段；以科幻迷自居的朋友，不由自主的把「酸奶」替換成任何形式的「人工智能」也未嘗不可；大愛驚悚恐怖題材的觀眾，把它當成「弗蘭肯斯坦」式猙獰造物的化身也可自圓其說。無論作何選擇，慣常的科幻觀影思維都會令人充滿敵意——人工智能會取代我，科學怪獸會脅迫我。筆者更傾向於「人工智能說」，因為下一秒酸奶脫口而出的內容居然是：「我們完成了融合，帶我去見你的領導。」（有話好好說，動不動就找領導，未免太中式幽默了點~）
酸奶登堂入室這一幕我真是感觸良多，縱然有無數經典影劇畫面歷歷在目，首當其衝的還是要數《動物農場》（1945）這本喬治·奧威爾的政治諷刺小說的結尾橋段——豬成精了斗膽做起了人！不但要跟人平起平坐，甚至也沒太把人放在眼裡。彼時豬的訴求跟片中酸奶的提法不謀而合——我要做自己土地的主人。酸奶的無理要求雖第一時間被當權者嘲笑拒絕，可它技高一籌的「隨口要挾」狠狠的揭開了大國外交的政治瘡疤——沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。結果顯而易見，在絕對的利益面前再荒唐的決定政治家們也能做的心安理得。這番對政客的無情嘲弄，令人看後神清氣爽。
影片中酸奶的二次出擊再度重創了官僚系統之要害——承諾時永遠信誓旦旦冠冕堂皇，實操中必定層層盤剝變了模樣。體制中沒有絕對奏效的方針政策，卻一再重演「跑偏」後的自食其果。這是政府的軟肋，也是體制的頑疾。酸奶再次與領導人會晤的鏡頭諷刺至極，既然造物主這個爛泥不上牆，那就乾脆取而代之一勞永逸。這段內容完美呼應美劇《傳教士》第二季的劇情設定，一群身穿白色西裝的秘密神職人員鞍前馬後輔佐的耶穌傳人居然是個智障！當後來居上的新興勢力必須要在盲目的信仰和理性的決斷之間做出取捨時，造物主和造物的從屬關係再不會是那麼牢不可破，優勝劣汰是歷史的必然更是唯一的進化法則。
在此起彼伏的抗議聲中，酸奶還是做了獨掌大權的人民公僕。彈指間十年已過，歷經劫難後的人類重拾幸福生活。可一個揮之不去的疑問始終盤踞在人類心頭——如此智能的酸奶，當初怎麼會預期不到人類的行動偏差？正在眾人疑惑不解之際，酸奶一躍升空，頭也不回的向著宇宙深處進發。那麼新的問題是——失去了酸奶，人類該何去何從？
從結構上來看，短片首尾呼應，以設問起始，以疑問作結。如果說設問段落的指代關係過於神秘複雜，那結尾處的轉折處理則更顯高深莫測。依照「人工智能說」，科幻迷大可以把故事解釋為智能遠超人類的酸奶終究不被造物主的落後文明所累，義無反顧的踏上了永無止境的探索之旅；對於「時代影射說」的朋友們而言，在這個政治亂象叢生的關鍵歷史節點，我們更應看清動盪時局的本質——當權者們並不在意人民的死活，當他們攫取完最後一份利益就會拍拍屁股揚長而去。民眾該做的是提對問題——離開了專開空頭支票的政治家，我們真正能為自己和時代爭取些什麼？繼而以實際行動為扭轉局面出一份力。在筆者看來，前者比較前瞻，後者比較務實，不同的角度各有各的智慧。
當然，筆者無法枚舉所有那些未經提及卻言之有理的文本解讀情形。可轉念一想，這不正是一部優秀影視作品的魅力所在嗎？越是構思精巧、畫面生動的影像就越有可能蘊含著無盡深意。嘗試去品鑒它的行為本身就是一種獨立思考、自我完善的過程，結果常伴隨著諸多意外收穫，而這些就是對逝去時光的絕佳報償。
如前文所說，對於「創意佳品」這個序列來說排名意義不大，那本人姑且按照劇集播出順序打包點評一下餘下的三部「歷史小品」。
E12.《古魚復甦/ Fish Night》（史前史）
本片可以說是該系列作品中最寫意的那一抹亮色。獨特的影像風格，會讓你第一時間聯想到由基努·里維斯和小羅伯特·唐尼等一眾大牌傾力獻聲的《黑暗掃描儀》（2006）。筆者本人很中意這類動畫，風格主導，色彩鮮明，「跳躍」的輪廓線為銀幕形象的表情和動作平添了一絲「丟幀」的別樣質感。
與其說這是一部科幻短片，倒不如說這是一篇奇幻樂章。伴隨著悠揚的旋律，我們的思緒可以縱情飛升，任由它略過峽谷劃破星空。在這古今交錯的時空裡，在最廣袤的天地間，古魚尚且遨遊沙海，迷途亦可其樂無窮。超凡的想象，絕美的抒發！
「古魚復甦」這一高潮段落的華美與震撼頗有幾分《幻想曲2000》（1999）中第二樂章《柏林之松》的影子，當年筆者也曾被那成群結隊的座頭鯨在雲海中穿行浮動的畫面美到落淚，時至今日仍難以忘懷。（推薦感興趣的朋友們一定要去補看）
關於本片的人物事件，大概就是一老一少兩名推銷員滯留沙漠並意外踏上奇幻之旅的故事。如果說看客們一定要把這麼美則美矣的視聽佳作強行按照《少年派的奇幻漂流》（2012）的套路剖析出個所以然來，那本人只能將它概括為雜文《希望》（1925）結尾的那一句——絕望之為虛妄，正與希望相同！（筆者非常喜歡的一句，特意沒有展開說明，同樣希望看官們能找來讀一讀品一品，結合本片「好高騖遠」的年輕推銷員的下場，應該不難理解）
E16.《冰河時代/ Ice Age》（文明簡史）
這部作品混在《愛，死亡和機器人》這套科幻動畫劇集中確實有些牽強，因為它是一部不折不扣的真人短片。
片中的「母題」（反復出現的事物，此片中為道具）——即一台不明年代的冰箱——為所有敘事搭建舞台，也是觀眾一切反思與領悟的起點。與此同時，其存在本身就是短片最搶眼的科幻元素。角色們可以管它叫冰箱，觀眾們應該視其為屏幕。透過這塊屏幕，我們望見逝去的曾經，我們瞥見預期的未來，這片自顧自的小天地記錄著人類文明興衰的點點滴滴。
看似「平淡無奇」的短片實則暗藏了密集的哲思，其中不乏個別宏大的概念。筆者主要提供四重解讀作為參考。
第一重，眼界。就是最直白的「以史為鏡，可以知興替」。所有追問「五W」謎題的朋友，或遲或早歷史都能為你答疑解惑。多讀史，人便活得通透，看待世人、世事的眼光會大有不同，行動變得堅毅，言語變得凝練，思想則愈發深刻。
第二重，態度。即耐人尋味的「站在天堂看地獄，生活就像情景劇；站在地獄看天堂，為誰辛苦為誰忙。」態度很大程度上受位置影響，這位置不只關乎孰高孰低，更多的時候則講求「我中有你」。
結合劇情舉例說明，當男主角以居高臨下的「上帝視角」俯視冰箱裡芸芸眾生之時，狂妄到以神明自居，而實際上他只是一個看客。變換視點，冰箱裡的工人正對他嗤之以鼻，而該搬的磚還是要搬。高又怎樣？失去了支配的能力，只是妄自尊大；低又如何？不敢正視自身的卑微，只會陰陽怪氣。這對比中的雙方都無力干涉對方的生活，彼時的態度是敵對孤立的。
倘若彼此沒有交集就無法相互理解建立聯繫，那文明也不會發展到今天。共情是人類溝通的基石，我不理解你因為我並不是你，我想理解你所以換位成為你。共情助人理解，理解修正態度，此時的態度是友好開放的。
第三重，悟道。所謂「一花一世界，一樹一菩提」。人人都感嘆：「世界那麼大，我想去看看。」既然那麼大，如何看的完？從經驗和領悟的角度來說，不一定目光放的越長遠收穫就來的越豐厚。初級的領悟需要見多識廣不假，高級的領悟往往還要悟性過人。
有趣的是這過人的悟性一半就得益於見多識廣，而另一半則講求天賦秉異。不管是先天賦予還是後天習得，當人的悟性到了一定境界，其洞察能力會發生「躍遷」。方是時在他看來，再微不足道的事物也可須彌芥子，而再無邊無際的世界亦能盡收眼底，即可謂萬事萬物皆能悟道。
第四重，出路。我們聽到越來越多的人感嘆：「這個世界變得令我幾乎認不得了。」 要我說，陌生的絕不僅僅是它的樣貌，更多的是它運行的方式。
曾幾何時，人類塑造世界那行之有效的邏輯步驟還是——看清本質問題，制定合理對策，難題迎刃而解。飛速發展的科學技術長期扮演著萬能工具的重要角色，於是乎從某個時間點開始，人類對工具的依賴和盲目崇拜，讓我們毫不猶豫的忽視了對人性的深層思考和對行為方式的價值判斷。
人性的缺陷被一帶而過，直接導致了觀念上的本末倒置——工具理性取代了價值理性並主導了時代生活的方方面面（觀眾不妨細緻品讀一下大師庫布里克早在1968年就製作完成的那部《2001太空漫遊》）。在加速膨脹的慾望面前，任何攫取利益的手段都變得「合乎情理」，窮奢極欲的價值導向讓早已人滿為患、舉步維艱的地球家園更加不堪重負。在這個人人爭做「精緻的利己主義者」、處處寫滿「叢林法則」的時代，神乎其技的科技文明最終也填補不了資源配置上的長期虧空。
最終，擺在人類面前的僵局變成了——看清問題，努力解決，卻束手無策。文明發展的方向變得越發模糊和不可預知。更有甚者，居然沒人知道究竟是誰在真正主導著文明演進的過程。至此，人類文明進程就如同拔開插頭的冰箱所展示的那樣——自行其是、難以駕馭。
影片沒能給出逃逸上述迷局的答案，但它至少樂觀的勾勒出兩幅願景。其一，文明能在毀滅（變革）後重塑（末日後又建立了高度發達的新文明）。其二，人類能在輪迴中重生（文明湮滅之後進化還會從頭再來）。
E17.《架空歷史/ Alternate histories》（國別史+歷史假設） 該片被安排在全系列倒數第二的出場位置似乎有點「故意搞事情」的嫌疑。我只能理解為它是企圖在馬拉松式的觀影行程結束前，為觀眾舒緩一下緊繃的神經，好讓他們以最飽滿的熱情投入到《秘密戰爭》的嗜血之旅。
說歸說鬧歸鬧，講理也能很搞笑。仔細觀之，「歷史交叉口」這款App模擬的六種「希特勒之死」實際個個暗藏玄機。（由此看來編劇還是有兩把刷子的）
前三種死法分別對應著美國，德國和俄羅斯「稱霸世界」的架空歷史。高明的是三種歷史假設既尊重「既定的歷史」又概括出「歷史的必然」。美國還是「不勞而獲」成了最大受益者；德國依然是走工業強國的老路；俄羅斯則依靠的是玄而又玄的神秘武器。可以說三種架空歷史分別對應的國家形象完美符合以往世人對它們的理解。至於歷史的必然，大致是戰爭（第一次世界大戰）無法避免，登月勢在必行。
第四種假設一反常態、與眾不同，原來愛可以化解仇恨避免戰爭。其實此段涉及到兩個最基本的原始衝動——性和暴力，其變體也是藝術作品中兩大永恆主題——愛情和戰爭。
第五種假設視野開闊，警世意味濃重。民主之路須額外謹慎，一旦錯誤發展成民族主義，其後果便不堪設想。二者差之毫釐謬之千里。此外，從進化的角度來講，沒有任何證據可以表明人類必須是萬物的主宰，如果把進化過程中的偶然性給予生存能力超強的鼠類，亦或潛力無限的章魚，假以時日它們也不是沒有一統天下的可能。
第六種假設在科幻作品中最常見，基於最流行的時間旅行悖論，穿越的個體不能與特定時空的自己接觸，不然連續的時空結構會崩塌。
綜上，六種架空歷史可以分為四類，每一類都從不同的視角做出了歷史進程的「合理推斷」，前三種偏歷史文化向，後三種屬科學幻想類。總體說來，短片想表述的觀點太多，方式又過於浮誇，太過兒戲的口吻將原本蘊含的思想性沖淡，無奈淪為諸多可能性的羅列堆砌，對於普通觀眾來說整體觀感自然不佳。
以上這洋洋灑灑的兩萬字就是筆者為觀眾朋友們帶來的《愛，死亡和機器人》年度科幻大禮包的終極評測。遺憾的是縱使耐心如我，最終還是選擇放棄對系列中三部乏善可陳的短片進行解讀，它們分別是：E05.《噬魂者/ Sucker of Souls》，E09.《垃圾場/ The Dump》和E15.《盲點/ Blindspot》，有興趣的朋友們就請自行欣賞體會吧。
最後，筆者衷心祝大家週末愉快，刷劇爆嗨~！！！
