《愛x死x機器人》：吹上天的勁爆神劇，上班千萬別看！
影評3月15日，網飛放出18集動畫劇集《愛，死亡和機器人》。（下簡稱《愛死機》）
短短一周，豆瓣超過50000人評出9.3高分，實紅。
外網更不用說了，IMDb9.0，爛番茄新鮮度90%，全球大爆。
這是一部怎樣的神仙劇作？
兩位聯合製片人——大衛·芬奇與提姆·米勒的名頭打出來，影迷眼睛都要發光。
《七宗罪》《搏擊俱樂部》《十二宮》《本傑明 · 巴頓奇事》《社交網絡》《龍紋身的女孩》《消失的愛人》...
與大衛·芬奇這個名字相關聯的經典電影，幾乎每一部都曾引爆話題討論。
《死侍》的導演蒂姆·米勒，則身兼數職：動畫師、視覺特效總監。
這次的《愛，死亡和機器人》，就是他的夢想之作：
「它結合了我對動畫和驚異傳奇（Amazing Stories，80 年代於 NBC 上播映的單元式電視連續劇集）的熱愛。幾十年來，午夜電影、漫畫、科幻小說和雜誌一直激勵著我，但它們被歸入極客和書呆子的邊緣文化，而我就是其中的一員。」
18集，每集從幾分鐘到二十分鐘不等，每一集的時長、畫風、類型、科幻梗，都是獨特的。
絢麗的視覺先聲奪人，細思極恐的科幻梗應接不暇。
沒例子我說個P。
《桑尼的優勢》——
暗黑的賽博朋克世界，從《銀翼殺手》脫胎而來的詭譎的熒光暴力美學，基因編輯版《鐵甲鋼拳》。
《證人》——
《蜘蛛俠：平行宇宙》+《重慶森林》畫風的《恐怖游輪》。
《三個機器人》——
《機器人總動員》翻版寫實萌系機器人遊蕩末日廢土，世界屬於喵星人。
《天鷹座的裂縫以外》——
《盜夢空間》版《異形》，媲美真人的CG，SAN值掉光的結局，怎麼看都是好萊塢A級製作水準。
《祝有好收穫》——
由華裔雨果獎獲獎者劉宇昆的《狩獵愉快》改編，《聊齋志異》版《阿麗塔》，東方古風混合蒸汽朋克，驚豔。
《變形者》——
狼人版《比利·林恩的中場戰事》。
《不一樣的歷史》——
《蝴蝶效應》+《死神來了》+《希勒特回來了》惡搞希特勒。
等等
等等
等等……
要能找出雷同風格，算我輸。
至於尺度，沒有尺度。
大衛·芬奇和蒂姆·米勒，先從各種短篇小說中汲取靈感，待獲得版權後，米勒對劇本進行第一次修改，然後，在全世界聯繫他們喜歡的小型動畫公司。
當動畫公司決定採用某個故事，並帶著概念設計來到美國，便可以開始自由運作，放手一搏。
創作自由的結果就是，大家都玩嗨了。
截圖是不可能截的，意會一下就好。
以至於，如果你拉回文頭看官方海報，你會發現這樣一個小彩蛋——
在本該寫著出品方的地方，網飛將自己的名字劃掉，改成了「NSFW」。
——「Not Suitable For Work」。
上班別看，除非想被老闆開掉。
分集劇情解讀，太多人寫過，條姐不想再贅述。
要描述這18集的瑰麗想象，短短一篇文章也只能隔靴搔癢。
倒不如，聊聊《愛死機》的過去和未來。
作為2019年第一大爆動畫劇集，《愛死機》與其說是創新，不如說是復古。
事實上，整個《愛死機》劇集項目，都始於「芬奇與米勒未能完成《宇宙奇趣錄》續集電影的遺憾」。
這裡提到的《宇宙奇趣錄》，是一部1981年上映的cult奇片。
據傳，也是雷德利·斯科特拍攝《銀翼殺手》前，讓劇組觀摩的唯一指定動畫片。
被迫捲入星際大戰的出租車司機，領著一群猩猩大戰未來領袖拯救大波女的穿越死宅……
九段天馬行空的宅男趣味動畫，除了技術以外的一切，不輸今天的《愛死機》。
沿著這條風格上的線索，再向前追溯。
《宇宙奇趣錄》，來源於同名美國漫畫雜誌《Heavy Metal》。
後者，是誕生於1974年、名為《Métal hurlant》（直譯為「嚎叫金屬」）的法國漫畫雜誌的美國版。
將包括費里尼在內的大幫名導收入粉絲陣營的《嚎叫金屬》，也許可以說，是整個科幻影視美學的發源地。
以莫必斯、菲利普·德魯特為首創辦的《嚎叫金屬》，匯聚了當時最頂尖的畫家、漫畫家與設計師，其中就包括《異形》設計師，鬼才H·R·吉格。
在那個，科幻尚且是極客宅小眾文化的時代，它給予創作者所能夠給予的最大自由。
從《嚎叫金屬》開始，他們得以用最個人的風格、最天馬行空的想象，創作「任何一種媒介都不曾有過的瑰麗宇宙」。
成功了嗎？
太成功了。
雷德利·斯科特，承認《異形》的風格受到《嚎叫金屬》的直接影響——
「1977年，我偶然接觸到了《嚎叫金屬》及其出版社旗下的其他漫畫作品，同年，我獲得了《異形》的執導權；那一刻，我認識到這部電影應該向哪種美學發展。」
《銀翼殺手》原著《仿生人會夢見電子羊嗎》作者，威廉·吉布森直言——
「《神經漫遊者》在構建「景觀」的層面，很大程度上受到了我在《嚎叫金屬》中看到的一些藝術作品的影響。
同樣的，我認為這種「影響」也適用於約翰·卡朋特的《紐約大逃亡》、雷德利·斯科特的《銀翼殺手》等其他一切被稱為「賽博朋克」的作品。」
從《Métal hurlant》到《Heavy Metal》，從《宇宙奇趣錄》到《愛死機》，根本就是同一幫創作怪咖在不同時代的同一個文化據點。
是這同一幫人，一點點，將作為邊緣文化的科幻，培養成如今的主流電影類型，視覺奇觀的擔當。
從漫畫雜誌到流媒體，媒介和平台在變，但想象力和創造力卻是永恆的。
不管《愛死機》算不算傑作，它都一定會是傑作的開始。
已經忍不住期待，在下一部《愛死機》裡，看到更多中國元素的參與了。