《愛x死x機器人》：十分鐘一次的高潮？這片就可以做到！
影評最近，影迷圈被一部片名怪異，風格更怪異的劇集刷了屏。
它時而血腥暴力，時而溫暖柔情；
時而現實主義，時而荒誕不羈。
相信你已經猜到了。
沒錯，它就是由網飛（Netflix）出品的最新動畫短篇合集《愛、死亡和機器人》（以下簡稱《愛死機》）。
雖然最近幾年，網飛 「不走尋常路」的製片方式，飽受世界影壇非議。
但他們所給予創作者的創作自由，卻也讓許多知名導演心動不已。
這不，與網飛合作過《紙牌屋》、《心靈獵人》的老相好大衛·芬奇（David Fincher），再次坐不住了。
他喊上《死侍》的導演蒂姆·米勒（Tim Miller），一起攛了個局。
局外面，是流媒體巨頭網飛和兩大怪咖導演的保駕護航 ；
局裡面，則是全世界十多家頂尖動畫工作室的肆意飛揚。
就這樣，一部涵蓋了2D、3D、CG、手繪、定格、動態捕捉等各種類型，融合了科幻、奇幻、暴力、色情等諸多元素的另類動畫大合集就此誕生了。
這些作品，時長從5分鐘到15分鐘不等，足以滿足你從伴飯到通勤的各式需求。
只要你不是重度暈血症患者，或者戒色吧成員。
那麼總有一款適合你。
當然，《愛死機》絕不只是短、快、爽那麼簡單。
接下來，一口氣擼完十八部的筆者，就用自己的一部心頭好告訴你。
為什麼這部劇集除了過癮，還有高級。
*本文涉及部分劇透，介意請勿下滑
EP03《Witness/證人》
筆者一直認為，動畫電影相比真人電影的優勢，主要有兩點：
一是超脫現實的表現力；
二是天馬行空的想象力。
前者很重要，因為表現形式奠定了動畫的獨特價值。
後者更重要，因為想象空間決定了動畫的內涵層次。
而這兩點，《證人》都做到了極致。
讓我們先來看看表現力。
影片的導演兼編劇，是《蜘蛛俠：平行宇宙》的前藝術總監阿爾貝托·米爾戈 （Alberto Mielgo），在離開索尼，轉投「網飛」後，他的創作風格，也開始徹底放飛。
這是一部逐幀拍攝的影片，也就是說，它不像這個系列裡的其他幾部，是由動態捕捉技術，或者完成用電腦CG合成，而是漫畫家用傳統手繪的方法，一幅一幅畫出來的。
雖然是名副其實的「動畫」作品，但導演通過對分鏡和細節的純熟運用，卻讓《證人》產生了不亞於CG，甚至真人影片的「電影感」。
無論是追逐戲時模擬鏡頭的輕微晃動；
還是人物舞蹈時，服裝呈現出的細膩質感；
都是為了能讓觀眾能暫時忘記影片的動畫屬性，更好地沉浸於故事之中。
然而，在緊張至極的追逐戲裡，冷不丁跳出的幾幀漫畫圖片；
或者是突然墜落的，猶如漫畫旁白一樣的擬聲詞彙「BOOM！」，「CRASH！」
又一下子把觀眾拉回現實。
彷彿此時的導演，正躲在屏幕背後，對著看得入迷的觀眾偷笑著：
「醒醒吧，夥計，這不是現實，只是個動（漫）畫！」
這種將你帶入情景又打破情景的手法，來自表演裡著名的「布萊希特理論」。
目的呢，與前面所說的沉浸感恰好相反，是為了讓觀眾與故事產生「間離」，從而能夠保持理性。
只不過這一次的「間離」，靠的不是真人表演，而是純粹的視聽語言。
影片中故事背景的設置，也是如此。
那逼仄的樓宇，迷離的燈光，雜亂的街道，相信熟悉科幻片的影迷一眼就能看出。
這不就是賽博朋克風影片裡，出鏡率賊高的香港嗎，或者說，架空的未來香港。
但仔細一看，卻又有些不對勁。
說他未來吧，並沒有太多高科技
說他現實吧，卻空無一人的冷清
正是這種基於現實，又超脫現實的場景。
讓《證人》從一開始，就具有了一種既熟悉，又疏離；既繁華，又空虛的神秘氣質。
而這種氣質，又與影片所講訴的那個，充滿想象力的故事，完美貼合。
這集的劇本，是《愛死機》18部影片中，唯一一部原創劇本。
簡單來說，就是一個從事特殊服務行業、打扮怪異的女孩，意外目睹凶案現場，然後被瘋狂追殺的故事。
故事聽起來並不新奇，但它卻有兩點新意。
這也是在觀影過程中，一直縈繞在觀眾腦海裡的兩個問句：
1.為什麼被殺掉的女人跟女主長相一模一樣？
2.為什麼女主驚慌逃命，男主看起來同樣慌張？
第一個問題，就像一顆定時炸彈，從第一分鐘起，就深深埋入了觀眾的腦海。
觀眾們都在等待著這顆炸彈的引爆，畢竟，我們早就聽希區柯克老爺子說過，最大的懸念，不在炸彈爆炸的那一刻，而是不知道炸彈何時會炸。
這種不安與緊張感，就這樣伴隨著觀眾，一直到了影片的四分之三處。
相信到了這個時候，許多有著一定觀影經驗的影迷，已經開始了如下的內心獨白：
「結局應該是女人又跑回那棟樓裡，再次被男人殺掉」；
「我早就猜到了，不就是《恐怖游輪》裡那種無限循環麼」；
「哎，生命亦是如此，一切都毫無意義，一切又永不停止」；
「……」
事實上，得出這些結論，甚至為此沾沾自喜的觀眾，恰恰中了導演的圈套。
這個圈套，正是來自於上面提出的第二個問題：為什麼女主驚慌逃命，男主看起來同樣慌張？
這個問題，更像導演隨意放置在影片中的陷阱，觀眾時不時就會踩一腳，但爬出來之後，很快就會忘記。
但恰恰也是這個不起眼的問題，成為了最終解開一切疑惑的謎底。
這正是《證人》導演的聰明之處，他充分利用了觀眾長期以來，在各種懸疑片、驚悚片中鍛鍊出來的觀影經驗。
然後將這個經驗先消解、再重塑，最終形成了影片那個震撼人心的結局。
一般來說，觀眾觀影滿足感的形成，也就是看完一部影片之後，感覺爽還是不爽，心理成因主要有兩種：
第一種，是劇情走向與觀眾想的一樣，這叫做觀影預期的滿足。
絕大多數爆米花片都是這樣，好比觀眾買票，就是為了看綠巨人用大拳拳鎚外星人胸口，只要你錘了，我就滿足了。
第二種，則是劇情走向與觀眾想的有所偏差，甚至剛好相反，就如許多影史經典懸疑片所做的那樣。
這種對於觀眾觀影預期的打破，某種程度上來說，是一種導演對觀眾的欺騙。
而被欺騙的我們呢？
不僅不會產生失落感，甚至會產生另外一種，超出觀影預期之外的滿足。
最後，說回《愛死機》。
正是因為這十八部風格各異的短片，不斷地給予了觀眾這兩種觀影滿足。
我們才能夠在短短的十來分鐘裡，完整地看到一個導演的能力；
完整地感受到動畫電影相比真人電影，那不可替代的獨特魅力。
這種魅力，無關時間長短；
無關技術高低。
關乎的，只有創作者的表現力與想象力；
只有創作者那顆，「把電影當作藝術」的敬畏之心。