《愛x死x機器人》：畫面很富有！

今天早些時候看完了《愛、死亡與機器人》，簡單地分集講講我的看法。

我不是很在意這是誰監製的短片集，Netflix 出品也只是讓我覺得這個集合不貧窮而已。具體吹不吹得爆還是得看內容。

1. Sonnie's Edge 桑尼的優勢

一上來就很炫技，場面很炫，充斥著暴力的賽博朋克。女主的第一次反殺是顯而易見的，而第二次反殺就多了一絲驚艷。純當爽片看很好，強行解釋為男女權力與復仇就有點無聊，一直說主角被強暴，反而無法引起我的興趣，看影評說這是揭露女性在男性強權下的弱勢地位，然而並不如 E03 讓我覺得突出。當然這可能是該片想表達的，但表達不好不能怪這屆觀眾不行。

2. Three Robots 三個機器人

一張一弛？E02 的畫風跟 E01 差距太大讓我差點沒反應過來。本集各種吐槽各種可愛，以機器人視角看待人類滅亡以後，讓我想到了《少女終末旅行》。沒有什麼深刻的想法，就是純粹描述這樣一種世界，挺好的。

3. The Witness 證人

本集可吹。畫風怪誕驚艷，感官刺激很足。一個銜尾蛇式的無限循環，最後的循環節是有點出人意料的。額外地，如果扯男女權力，這比 E01 讓我覺得更有深意：無論男權女權，不平等的結果都是一樣的恐慌、壓迫、窒息，是個死循環。

4. Suits 機動裝甲

上個世紀的美式太空科幻風，讓人回憶打《星際爭霸》，看《星河艦隊》之類的日子，刻意降低刷新率營造的懷舊氛圍也很棒。蟲海無邊，殺蟲很爽，抹眼淚的細節做得好。從一開始的老農拼盡全力守護自己的家園，到勝利時其樂融融的田園牧歌，再鏡頭一拉看到這群人才是星球的入侵者，頗有諷刺之意，但回過頭想想這就是上個世紀的人類太空夢想啊。

5. Sucker of Souls

考古家在古墓裡發現了怪物的故事，殊死搏鬥卻最終落入巢穴團滅。沒什麼樂趣，強行插科打諢、葷話漫天，強行引入貓片，唯一稍有樂趣的是學徒被從中間劈開時的剝落與濺血鏡頭。

6. When the Yogurt Took Over 當酸奶統治世界

弱者逆襲，非人視角審視人類。我覺得這集想諷刺人類又不聽話（想支配）但又想聽話（想外援）的行為。

7. Beyond the Aquila Rift 裂縫之外

本集是驚悚科幻，作為科幻迷我很喜歡。額外地，還有相當露骨的床戲。外星生物是敵是友？外星生物所求若何？即使外星生物善心聖母，人類又能接納多少？這都是可以大開腦洞的。

8. Good Hunting 狩獵快樂

本集可吹。聊齋風+蒸汽朋克的搭配相當不錯，甚至可作為另類《阿麗塔》看待。改編自小說。科技改變了鄉村，妖不再有傳統的魔力，而捉妖師也被迫改行。屬於主角的個人矛盾，在我看來是微不足道的，是表現這個世界觀的一部分，我想，深意是這個世界的變化帶來了人的異化。

9. The Dump 垃圾場

無聊。

10. Shape-Shifters 變形者

一個為人類引入近親狼人的故事。故事講述了狼人的復仇，背後是狼人與常人的身份認同。狼人從軍，能力優於普通人卻遭到排斥，是嫉妒，還是非我族類其心必異？非我同類時人類很容易失去同理心，更容易作噁。這裡的「異類」可以換成很多其他的少數群體，本集的最後展示了邊緣化群體主動走向邊緣的悲哀與絕望。這種震撼的結尾應當能夠反向喚醒一些人的普愛。

11. Helping Hand 幫手

在太空中遇到危機而斷臂自救的故事。有人說這個謳歌了女性，因為主角是女性所以更容易使人揪心？我反而覺得這集描述了太空探索之危險的冰冷無情。選了女性做主角不應該被過分誇大，這是合適而已，過分解讀很無聊。

12. Fish Night 魚之夜

本集可吹。吹的不是劇情，是綺麗夢幻的畫風，是那種把我們曾經幻想過的鏡頭完美呈現的視覺盛宴。其實結局在開始就注定了，幻境出現時一條大魚吃掉了小魚，就應該想到雖然旁觀可以，但是只要參與就要接受遊戲規則。有人說這是「伊卡洛斯」式的寓言，但「你是想做一秒鐘的英雄，還是當一輩子的懦夫」這種話題，注定是經久不衰的。

13. Lucky 13 幸運 13

弱者逆襲，遇到神蹟開掛的故事。我覺得這樣的故事不宜多，容易給人虛假的幻想，一時的寬慰是無法解決問題的，只能是推遲問題爆發的時機。

14. Zima Blue 齊馬·藍的作品

探討人類「意義」、「繁簡」、「真我」的終極問題，當然這總是無解的，或者說即使找到了也無濟於事。額外地，本集也諷刺了人類對權威的盲目和迷戀。如果你沉迷於這片藍，收獲了內心的平靜，自然也是極好的。

15. Blindspot 盲點

一場劫車打戲，爽片。團隊的其他人因為存在大腦備份而並未真死，這也是菜鳥的盲點，不禁令人啼笑皆非。

16. Ice Age 冰河世紀

頗有腦洞，但類似的故事有點多，所以不是那麼驚豔。讓我想到小說《埃索》，雖然兩者差別很大。

17. Alternative Histories 架空歷史

一個多元宇宙搜索引擎（歷史演化模擬器），通過各種幽默的假設，表達了局部變動不會影響主線劇情的歷史必然性。

18. The Secret War 秘密戰爭

本集可吹。完成度相當高，畫風偏 3A 遊戲大作，對蘇聯紅軍、西伯利亞森林/荒原、殭屍戰爭題材感興趣的可以大飽眼福了。蘇維埃的暴力美學是被眾多美式大片和遊戲推崇的。但是，古爾丹，代價是什麼？