《愛x死x機器人》：網飛打造年度爆款——《愛，愛x死x機器人第1季》

**《愛，死亡和機器人第1季》片名Love, Death & Robots Season 1(2019)，別名愛 x 死 x 機器人(台) / 愛．死．機械人(港) / 愛情，死亡與機器人 / 愛，死亡與機器人。

《愛，死亡和機器人》是近期刷屏爆款的最新美劇。這部Netflix出品的成人動畫短片劇集，由大衛·芬奇David Fincher（《搏擊俱樂部》）和提姆·米勒Tim Miller（《死侍》）擔任執行監製。3月15日，網飛放出18集短片動畫合集，瞬間引爆網絡，不出意外的話，這將是今年最令人印象深刻的動畫劇。

18集動畫短片各集之間劇情獨立，時長不等，短則5分鐘，長則15分鐘，即便一口氣全看下來也不過是一部正常影片的時長，觀眾觀看時毫無壓力。

短片類型豐富，科幻、奇幻、驚悚、恐怖、喜劇無不涉及，風格多變，融入多種繪畫風格，從傳統2D動畫到3D CGI均有表現。

3月20日，迪斯尼以713億美元收購21世紀福斯，從此好萊塢「六大」合併成為「五大」，影視業版圖發生永久改變。迪斯尼收購福斯後，網飛新晉組成新好萊塢「六大」。

流媒體新大佬網飛不僅在數量上做到豐富龐大，在質量上也在不斷攀升，近期一部電影《羅馬》在奧斯卡上收穫頗豐，頗有打破傳統行業格局的姿態。

以往的動畫劇都要考慮全年齡觀眾的感受，照顧各方面人士口味，比如總是出品全年齡G級的迪斯尼就不會考慮製作R級動畫。這種先天約束也會限制動畫作品發展，傳統廠商家大業大，也會陷入故步自封的窘境。

依靠流媒體的網飛不同，網飛如同一個攪局者，廣撒網涉獵多種形式影視作品，《愛，死亡和機器人》就是在此背景下誕生的作品。這次由蒂姆·米勒和大衛·芬奇做監制，召集美國、加拿大、法國、匈牙利、韓國的頂級動畫製作隊伍，徹底放飛自我，不限制每個團隊創作方向，更不限定故事表現程度。這很有《黑客帝國動畫版》（The Animatrix）的感覺。甲方充分信任，乙方不辱使命，雙方成功造就18種風格動畫短片。

《愛，死亡和機器人》不僅打破了傳統電視劇製作方式，還打破了傳統電視劇的時長刻板印象。以往電視劇不是情景喜劇式的20分鐘，就是50多分鐘的常規劇。

生活中總是強調要打破形式主義，放在影視作品上也是一樣。如果限定死劇集時長，長時間下去會損傷創作源泉。有話則長、無話則短，沒必要將一個精彩故事拖拉成一整季故事。美劇常見問題就是爛尾，很多精彩故事在精彩的時候不知道及時收尾，非要拖到無話可說才砍掉，很典型的過猶不及。

這次不限定時長的方式，可以讓作品「帶來最大的影響力和娛樂價值「，而且」對流媒體訂閱服務的天然屬性而言，卻是完美契合的。」

本劇的海報上有三個大大的符號，分別是愛、死亡和機器人，正好對應著本劇片名。這三個是本劇的主題，每一集又採用不同的方式討論這個話題。在每集開頭同樣也採用三個符號，高度概括該集劇情。

1、《桑尼的優勢》（Sonnie’s Edge）

本集符號是愛、死亡和桑尼戰隊的蛇圖騰。

本劇用《桑尼的優勢》作為全局開篇之作，可見網飛對其信心。

全集充滿賽博朋克的科幻頹廢感，融合動作科幻懸疑諸多元素，《桑尼的優勢》將硬核進行到底。

面子極其硬核，角鬥場的激烈廝殺讓觀眾們看得血脈噴張，大量血漿充斥整個熒幕，展現完美的賽博朋克暴力美學；裡子也是十分出色，在血腥畫面下體現的是女性對男權發起的反抗之路，角鬥場中雙方出戰的怪物分別代表男女兩性，充滿性別符號，從體型體態到肢體語言，從武器裝備到動作招式，時刻都在提醒觀眾這是一場不同性別之間的戰鬥。

唯有自強才能自保。

2、《三個機器人》（Three Robots）

本集符號是兩個機器人和一隻漢堡。

這一集是全劇最為輕鬆的一集，末世中，三隻機器人來到城市廢墟旅行。全程輕鬆搞笑，詼諧風趣，三隻機器人對自大的人類展開無情的吐槽，可謂是字字璣珠、刀刀見血。本集主題有些老舊，還是人類自己把自己玩死，而且在找死的路上生怕跑得不夠快，老舊的話題採用全新方式演繹，通過機器人視角看待問題，效果立馬發生變化。

不過話說回來，如果能夠成為一名如此智能的機器人也挺開心的。不要那麼多勾心鬥角和膨脹欲望，只要能夠享受簡單快樂的生活，就會發現生活還是挺愜意的。反正最後都是貓咪統治全世界。

3、《證人》（The Witness）

本集符號是銜尾蛇、矽膠頭套和一隻眼睛。

銜尾蛇預示著劇情在不斷地循環往復，就像《恐怖游輪》一樣，主人公一遍又一遍地重複體驗生命輪迴，總是在尋找真相和發現被困中往復。

故事本身就是一個循環，將一個頗有看點的創意用最豔麗的方式表現出來，色氣滿滿卻又不會讓人感到色情。受害者和施害者的位置並不是一成不變，在無限循環中，兩者之間隨時發生變化，整體效果十分吸睛。

影片畫風和奧斯卡最佳動畫片《蜘蛛俠：平行世界》如出一轍，2D和3D融合在一起，別有一番風味。兩部片子畫風如此相近，那就扯到一段八卦了。《證人》是Alberto Mielgo 的原創劇本，三年前Alberto Mielgo受雇於索尼擔任動畫創意，沒多久被索尼炒了魷魚。後來今年《蜘蛛俠：平行世界》獲得奧斯卡最佳動畫片，Alberto Mielgo發現畫風和自己早期創意頗有聯繫，於是開始砲轟索尼，並做了這部同樣風格的《證人》，頗有叫板的味道。

4、《機動裝甲》（Suits）

本集符號是男主角漢克的茶杯、農舍和牛頭。

茶杯、農舍和牛頭都是片中直接出現的元素，沒有需要過多解讀的地方。這群開著機動裝甲抵禦的農民們，身上流淌的都是鐵血戰士一般的血液，就衝著他們身上的彪悍味道，給人一種德州彪悍老農的感覺。不知道他們農閒的時候是不是打撲克、吃扒雞呢，要是戰鬥的時候裝上電鋸就更帶感了。

全片緊張氣氛營造到位，看老農們拼死戰鬥的慘烈景象，觀眾們還真不知道能不能守得住。總覺著他們這麼戰鬥下去，會是一個很悲壯的結局。

全片最大的亮點還在最後，當觀眾們都在為老農們保衛家園感動時，影片鏡頭一路升高，情況悄悄發生反轉。原本「保衛家園」的人才是殖民入侵者，而在觀眾們看來醜陋不堪的怪物們才是在拼死守衛家園的土著。

5、《吸魂者》（Sucker of Souls）

本集符號是吸魂者、十字架和被砍成兩半的倒霉助理。

這集就像是一款西方定製的《盜墓筆記》，西方人盜墓時一般都會拿德古拉說事，這次又把吸血鬼老祖宗拿出來說事了。這群在古墓中考古的人隨身帶著C4，看著也不像是進行考古發掘的科考團隊，更像是搜尋神秘寶藏的老手。

常在岸邊走哪有不濕鞋，這次他們就遇到了難纏的大粽子。這集的血腥程度很高，第一個喪命的小助理死亡時奉獻了全片第一個小高潮。當然，本季最後依舊是貓咪主宰。

6、《當酸奶統治世界》（When the Yogurt Took Over）

本集符號是酸奶菌、酸奶和草莓。

這集像是一個精緻的小品，以旁白的方式講述故事，腦洞大開，諷刺意味滿滿。

酸奶這個大家習以為常完全想不到的事物，居然會悄無聲息的統治全世界，而且人類反而成了酸奶豢養的小玩意。最終人類倒在自己的貪婪懶惰下，在失去利用價值後，再一次被拋棄。

7、《裂縫之外》（Beyond the Aquila Rift）

本集符號是男女性器合影、冰塊威士忌和怪物頭顱。

Aquila即天鷹星座，也就是牛郎星所在的星座。片名僅翻譯為《裂縫之外》是故事發生地，完整的翻譯應該是「天鷹星座裂隙之外」，天鷹星座河鼓二距離地球約16光年，翻譯出天鷹星座才能知道故事發生地有多遠。

這集有類似《黑客帝國》的感覺，讓觀眾們又一次產生什麼才是真實世界的疑問。究竟是自己大腦所感知的世界，還是破除幻象之後的世界。驚悚氣氛貫穿全片始終，觀眾們帶著疑惑和男主角一路走下去。知道真相後，願不願意醒來就是各人選擇了。

影片留下很多空白，詭異又神秘，也就給觀眾們留下充足的討論空間。比如外星生物想要從人類身上索取什麼，從外星生物的科技水平來看，能夠俘獲人類星際飛船，科技水平不低，可以直接連接人類大腦營造幻象，偏偏又留下「破綻」等著人類發現，讓人類在好奇心驅使下尋找真相，然後產生大量痛苦消極負面情緒。很可能外星生物想要從人類身上得到的就是負面情緒。

8、《祝有好收穫》（Good Hunting）

本集符號是愛、齒輪和狐狸。

聊齋搭配蒸汽朋克會是什麼感覺？這一集給你答案。

這集改編自劉宇昆的科幻小說《Good Hunting》，小說中文譯名為《狩獵愉快》。《狩獵愉快》原著是一部短篇小說，小說直接從蒸汽時代開始，關於人和狐之間的複雜感情。

閱讀《狩獵愉快》小說，請在公眾號「妙看影視」回復「狩獵愉快」。

短片關於愛情、關於蒸汽朋克、關於狐狸精，三個符號做到高度概括。短片中增加了小梁的幼年學藝時期，以及從小就和小燕相識的經歷，讓角色經歷變得更加豐富，人物角色的行事也變得更加符合邏輯。

本片世界觀很龐大也很完備，從封建社會到蒸汽朋克資本主義社會均有涉及，通過人與妖的糾葛，連接兩個時代。

聊齋式的人和妖的感情糾葛，在刀耕火種的年代，原始魔力大有市場，各式妖怪有足夠的空間開展修煉，獵魔人也能夠以追殺妖怪為生。科技長足進步後，蒸汽朋克快速發展，迅速擠佔原始魔力的生存空間，妖怪們也漸漸失去力量來源。

幸虧小梁在機械方面有興趣和造詣，小狐妖小燕才能夠在蒸汽時代重獲新生。故事緊接著搭配《阿麗塔》式的蒸汽朋克風，畫面精緻，混搭出不同的新鮮感，別有一番風味。

9、《垃圾場》（The Dump）

本集符號是打火機、死亡和垃圾場怪物。

這一集充滿濃濃的垃圾朋克風。外面的世界高速發展，偏安一偶的老人家卻並沒有想過要跟上外面的世界，他只想繼續過自己的小日子。

俗話說，裝嗶被雷劈，裝吊被狗咬，城市督察代表如果真的能夠識時務，也就不會落得片中下場。在不清楚對方底細的時候一味逞能，結果可能真的被狗咬。

10、《變形者》（Shape-Shifters）

本集符號是狗牌、死亡和月亮。

狗牌是美國大兵隨身攜帶的軍用識別牌，而男主角正是一名「狼人」。人類戰友歧視他們，蔑稱為「狗兵」。在月夜下，狼人會在月亮的呼喚下變身，以完全形態進行戰鬥。

這一集最大的亮點就是出色的戰鬥。現代戰場融入傳統狼人元素，全片宛如3A遊戲大作的動畫，觀看效果頗佳。

「狼人」並沒有將自己視作異類，一直認為自己是一名堅定的愛國者，可在人類戰友眼中他們就是異類，不論狼人們為軍隊做出多少貢獻，人類依舊會抓住他們異於人類的能力說事。

在某個群體中，一些能力出眾者得到的並不會是讚賞和羨慕，反而很可能因為能力出眾而被其他人視作異類，並不斷放大一些微不足道的缺點。狼人想讓自己融入這些普通人的群體，得到的卻是不斷排斥。最終被邊緣化的人走向邊緣。

我們的種族，他們的戰爭。

11、《幫手》（Helping Hand）

本集符號是愛、死亡和聖誕樹掛飾。

本集講述一名女宇航員艾利克斯在茫茫宇宙中展開自救的故事，全片瀰漫著一種無聲的悲壯，很有《地心引力》的氣質。

如同片名一樣，提供「幫手」的正是手。在絕境時，艾利克斯沒有自怨自艾，沒有屈服命運，而是勇敢地想辦法自救。

就像艾利克斯所說，「為偉大的虛無做出小小的犧牲。」有時候不逼自己一把，永遠不會知道前路如何。在絕境沒有幫手時，艾利克斯充分發揮聰明才智，找到身邊可以利用的一切資源，讓它們成為幫手。要說來，艾利克斯才是狼人，比狠人還狠一點。

12、《魚之夜》（Fish Night）

本集符號是月亮、路標和鉤子。

這一集充滿奇幻色彩，全集建立在一個奇妙的點子上。人死了會變成鬼魂，動物們死了回去哪裡呢？一老一少兩個銷售員帶著觀眾們見識到遠古世界海洋生物的鬼魂，畫面美輪美奐，宛如仙境。

這集的特點就是想象力豐富，充滿浪漫主義色彩，流光溢彩營造一場視覺盛宴，僅此而已。

13、《幸運13》（ Lucky 13）

本集符號是心臟、死亡和馬蹄鐵。

馬蹄鐵是代表好運的玩意，儘管這是一個唯物主義的世界，可人類在面對超出自己掌控的事件時，總會找出各種各樣的心理暗示，尋求好運幫助。

女飛行員科爾比新兵入伍駕駛的飛機正是「幸運13」號飛機，在科爾比之前，「幸運13」號已經帶著整整兩隊士兵死亡，科爾比不信邪但也沒有選擇餘地，只能硬著頭皮上，駕駛「幸運13」號執行任務。科爾比執行任務中有如神助，一次又一次化險為夷，她也不由得對這架飛機產生濃濃感情。

總是執行危險任務的人更傾向於尋求心理安慰，哪怕這個安慰只是一個毫無根據的假象。原本不信邪的科爾比逐步對「幸運13」號產生深深眷戀，拒絕駕駛新型戰機，戰友們也對這架傳奇飛機情有獨鍾。

萬物皆有靈性，你若不離我便不棄

14、《齊瑪·藍的作品》（Zima Blue）

本集符號是三個方塊。

這三個方塊看似簡單，其實是齊瑪·藍「看山是山，看山不是山，看山還是山」的過程。

本片改編自同名短篇小說《齊瑪藍》，講述世上最偉大的藝術家齊瑪·藍的故事。

齊瑪·藍從原本簡單的泳池清掃機，變成名聲斐然的藝術大師，再到最後重回自我，歷經認識自我、尋找自我、回歸自我的過程。這個過程頗具禪意，也發人深省。

齊瑪·藍還是泳池清掃機時，看山是山，面前的藍色方塊瓷磚就是一塊簡單的瓷磚而已。齊瑪·藍不斷改造不斷進化，產生自我意識後，逐漸開始對藝術的追求，不斷創作藝術作品，這時他用藍色方塊作為尋求真理的標識。當齊瑪·藍追本溯源，終於找到自我存在的意義後，他決定回歸自我，去完成自己的最後一部作品，向人類展示終極藝術。這三個過程也就是片名中的三個方塊。

大道至簡，本季畫風極其簡潔抽象，在簡單的線條之間蘊含著深深哲理，辯證性思維和詩意美感實現高度統一。

慾望無極限，不論什麼存在，即便獲得了永生，時間一久也會覺得厭倦。用世間一切都無法勾起永世存在的興趣時，便想要探索超越生命的意義。

閱讀《齊瑪藍》小說，請在公眾號「妙看影視」回復「齊瑪藍」。

15、《盲點》（Blindspot）

本集符號是野生動物、死亡和點讚的機械手。

這集像是仿生人版的《玩命關頭》，一群飛車賊驅動義體搶奪藍色芯片。本片的立意並沒有多少高深，全片更像是一部公路片，純粹是一場速度、力量與智慧的對決，帶著大量血腥元素，戰得酣暢淋漓。

這集的設定很有趣，人們的大腦意識可以備份，只不過需要點硬盤空間罷了，義體可以不斷再造，又是一個永生的節奏。片中沒說搶奪的藍色芯片有什麼用，感覺如果把這個世界觀擴展一下，拍成類似《瘋狂麥克斯》的影片會有潛力。

最後點讚的機械手頗有致敬《魔鬼終結者2》的味道。

16、《冰河時代》（Ice Age）

本集符號是電源插座、冰箱和核彈爆炸。

這集討論微觀宇宙話題，一對小情侶打開自家冰箱後發現冰箱裡別有洞天，裡面孕育著生機勃勃的文明世界。從原始社會到蒸汽朋克，從賽博朋克到遨遊星空，小小冰箱濃縮了各種各樣的文明發展歷程。

一花一世界，一葉一菩提。這集腦洞大開，在小小冰箱之間孕育了一個個神奇文明。誰知道我們身處的宇宙之外，究竟是什麼呢。我們所知的宇宙僅是我們光速能夠達到視界範圍內的時空，在此時空之外是什麼呢，在宇宙大爆炸之前又是什麼呢。就像宇宙的終極答案是42一樣，有人說外面不存在，但這個並不能令人信服，這種問題沒人能夠說得清，只能發揮想象力，大開腦洞了。

一砂一極樂，一方一淨土。

17、《架空歷史》（Alternative Histories）

本集符號是死亡、死亡和時鐘。

如果給這集起一個知乎體標題，我認為應該是「論搜索引擎化身話癆是一種怎樣的體驗？」

這集畫風十分可愛，滿是戲謔和嘲弄。通過平行宇宙式的假象，討論了不同情況下歷史發展方向。這次討論的是希特勒的六種死亡方法，當六學發展到平行宇宙時，兩開花似乎都不夠香了。不論希特勒是否存在過，歷史總是在必然和偶然中不斷發展，希特勒在的話可能二戰會提前點，不在的話，人類社會發展陷入畸形，也只能找個理由再次發動戰爭，減少人口，重新來過。唯一不同的時，有時候玩大了，人類自己把自己玩死了。

看了這麼多可能性後，唯一不變的估計就是人類在自我毀滅上一直在不懈努力。

18、《秘密戰爭》（The Secret War）

本集符號是死亡、死亡和紅星。

這集講述二戰期間，蘇聯紅軍在寒冷的西伯利亞森林對抗神秘邪惡生物的故事。

本集製作精良完成度很高，和第10集《變形者》類似，主打戰爭場面。逼真的3A級大作畫面看起來很舒服，前半段充滿緊張神秘感，後半段盡是激動人心的人鬼大戰。大無畏的戰士在絕境下絲毫沒有退縮，因為他們身後就是需要保衛的家園，最後大戰將全集悲壯氣氛推向頂點。

We stand here, we die here.

網飛打造年度爆款，

還沒看的速速欣賞！

你最喜歡《愛、死亡與機器人》中的哪集呢？歡迎留言討論。