《愛x死x機器人》：重逢少年時的幻想世界
影評
這是一部用截圖圈粉的成人動畫。
自從3月15日在Netflix上線以來，我的各種社交賬號的時間線上，都被這部風格獨特的動畫截圖刷屏。豆瓣9.3分，70%以上的五星好評，在我撰文之前這部動畫早已被廣大網友吹爆。
按說這樣一部有口皆碑的作品本不在我的選題範圍內——此前我撰文劇評安利的多是相對小眾高分的劇集。但是，相較於多數網友流傳的評價，我還有一些不同的想法。
性，暗黑和動畫片？
在這部《愛，死亡和機器人》（下文簡稱《愛死機》）鋪天蓋地的好評安利中，不乏一些博眼球的標籤：暗黑、血腥、暴力、恐怖、重口味、大尺度、賽博朋克……這些標簽固然吸睛，對於影視尺度相對單一的中國觀眾而言更是新奇。但是，看過第一季18集動畫劇集後，我並不認同為《愛死機》冠以這些類似標籤。
誠然，作為整體評級為R級的動畫，其中不少作品並不排斥赤裸裸的肉體與血漿。就比如流傳最廣的《證人》，短短10分鐘左右的情節中充斥著性與暴力的碰撞，手繪插畫風格的分鏡運用令人眼花繚亂，被不少影評人奉為神作，也「似乎」代表了《愛死機》的整體基調，吸引了不少路人粉的加入。
然而，《證人》其實是導演Alberto Mielgo個人風格極其強烈的一部作品。他作為藝術指導參與製作的第91屆奧斯卡最佳動畫長片《蜘蛛俠：平行宇宙》採用的就是類似的畫風。
《愛死機》並沒有把這種風格複製到整季動畫的其他劇集中，與之相較，其他的17集動畫中也有《當酸奶統治世界》這樣清新且腦洞大開的作品，也有《幸運十三》這種寫實的CG畫風，這些都與《證人》的風格大相逕庭。
事實上，你根本沒有辦法用幾個特定的詞彙來給《愛死機》做一個恰當的定位，這根本是一部集合了多種可能性的實驗型短片集。
當我們拿著某種標籤去看待不同劇集時，往往就陷入了先入為主的刻板偏見當中。網上有不少人對18集劇集做了分別打分評價，然而幾乎所有評分都沒有辦法說服多數人，總有更多人會提出截然不同的想法。
其實這一結果恰恰說明，我們沒有一個統一的標準來衡量這部劇集的每一集獨立動畫。除了虛構和短動畫，我們幾乎沒有辦法找到適合每一集的共同點。所以對於《愛死機》，無論你受到誰的推薦，拋下預設的觀點來欣賞，才會有更新奇的體驗。
怪，另類和不一樣？
如果你對科幻作品涉獵不多，也許會對《愛死機》的故事感到萬分新奇。但是作為從少年時期便浸淫在《科幻世界》的小說中的我，看完這部以另類奇妙著稱的動畫短片集後，反而有一種熟悉的親切感。
從維基百科上了解到，18集短片18個故事中，除了《證人》和《盲點》是編劇導演原創的劇情，剩下16個故事都是改編自幻想類（Fiction）短篇小說。
《愛死機》其實是一部視聽版的《科幻/奇幻短篇小說集》。
作為中國最有影響力的科幻雜誌，《科幻世界》及其譯文版就曾引入過上述多位作者的科幻作品，其中《齊瑪藍》、《狩獵愉快》和《冰河時代》這三個原版小說還曾經分別被翻譯刊登在2012年、2017年和2018年的雜誌上。
因此，作為科幻愛好者，《愛死機》帶來的腦洞並沒有太多新奇。恰恰相反，是Netflix將我少年時期閱讀小說時腦中的幻想世界用奇妙的視聽語言描繪了出來。
看完18集《愛死機》，就像重逢了一位少年時的玩伴，置酒酣歌，相談甚歡。重拾少年之心性，感慨時代之變遷。離別亦是滿懷不捨與期待。
網，未來和新媒體！
《愛死機》當然是新奇的。
有人覺得是畫風新奇，然而實際上所有劇集的風格都在其他作品中展示過類似的畫風，組合在一起並不是什麼稀奇的事情。
有人覺得是故事新奇，然而《愛死機》的故事其實無非是科幻/奇幻作品中最常見不過的題材，在科幻愛好者眼裡早已司空見慣。
《愛死機》真正新奇的地方是它紮根於新媒體平台下針對當代用戶提供的新奇文化體驗。
也許中國的觀眾並沒有深刻的體會，Netflix上呈現的《愛死機》實際上有四種完全不同的播放順序。正因為如此，我的劇評裡沒有指明某一集是第幾集，僅僅是以標題加以區分。
這就像是拿到一本《科幻世界》，我未必會根據順序一篇篇小說依次閱讀，而是翻看目錄頁，先找那些感興趣的故事，結合當下的心情來讀。有時候作為睡前讀物，可能會找一些篇幅較短題材輕鬆的作品。有時候在午后閒暇，便可能讀一些晦澀的長篇題材。
雖然Netflix並沒有公開四種播放順序推送的用戶相關性，《愛死機》有可能僅僅作為一次測試。然而，這種新奇的劇集播放形式的確為未來人們的視聽文化體驗方式提供了新的可能。
閱讀和視聽本身並不矛盾，在影視作品跟隨移動設備便利化之前，紙質閱讀一度是人們文化休閒的主要載體。而隨著如今生活的便利，地鐵公交上讀書看報的人群多低頭看向了手機，其本質卻並沒有發生變化，都是碎片化時間的文化休閒需要而已。
作為全球最大的流媒體平台，這並不是Netflix第一次嘗試改變——或者說迎合——當代人的文化體驗心理訴求了。
2018年12月28日上線的聖誕特別篇《黑鏡：潘達斯奈基》就曾以交互式的視聽體驗刷爆網絡。而在當時有人指出，這種形式之所以能獲得成功，與當代人難以長時間集中注意力有關——交互式的觀影方式迫使觀眾集中注意力。
《愛死機》的播放形式實際上也迎合了這一心理狀態，18集動畫單集最長不超過17分鐘。短平快的節奏讓觀眾迅速消化每一段劇集，多變的風格又使得觀眾不至於產生審美疲勞，加上未來可能的結合大數據帶來的因人而異的播放順序推送，這確有可能成為開創新媒體文化形式的新奇作品。
