《愛x死x機器人》：簡歷化的名作動畫精簡版，每一集好壞與其致敬作品直接相關
影評雖然《愛，死亡，機器人》可能已經毫無懸念地成為了年度最佳動畫劇集，而且被不少公眾號和影評人吹捧，但在我看來，它終究陷入了單集劇情的集合型作品所逃脫不了的窠臼——兩極分化。《證人》之流的神作和《噬魂者》之流的爛作相互撕扯，簡單來說就是一刻天堂，一刻地獄。
比起各位吹捧的「想象力是最好的良方」不如說這是分集導演的通往好萊塢的投名狀。雖然除了少數幾集，每一集都是有原著的，但是不難發覺，從分鏡到場景架構再到情節反轉，都與一些電影名作極為相似，堪稱簡歷化的名作動畫精簡版。而每一集的好壞，似乎也與其「致敬」的名作成正比 。「好老師教出好學生，壞老師教出壞學生」 ，這部劇集就是如此。
E01 Sonnie’s Edge
本集評分：4 / 5
砲灰Turporator（猛甲龍）的設計非常平常，又矮又壯還身上還有甲殼的形象我們已經在太多電影中見過了，似乎類似縮小版的哥吉拉。但從Khanivore（嗜肉獸）的造型設計來說，分明就是借鑒了大導Ridley Scott不世出的名作Alien（異形），光滑碩大的錐形頭顱加上一條又長又靈活又攻擊力超群的尾巴，不是在太空艙裡嚇死眾人的那個太空怪獸又是誰？
1979年為電影設計異形生物造型的漢斯·魯道夫·吉格爾，正是結合了人類的生殖恐懼創作了這一形象。從酷似Vagina的抱臉蟲，到從人胸膛鑽出的酷似Penis的異形初級形態，到最後結合了男女生殖器官的異形完成形態。
編劇丹·奧班農曾在2002年的一次訪談中直言不諱地宣稱：「我要性侵觀眾，不是女觀眾，而是男人。我要盡自己所能，讓每一幀畫面都令男觀眾不由自主地夾緊雙腿。同性強姦，口交，懷胎，被那玩意在喉嚨裡產卵……」
回到劇情，雖然女主角最大的恐懼是活下去，但是周遭所有人都以為她的陰霾是被強暴的經歷。包括兩個怪獸的對決中，Khanivore跌坐，被對手用利刃刺穿等場景，都暗合了女性被性侵時的恐懼與無力。最後的險勝似乎是#Me Too運動後女性意識崛起，不再忍氣吞聲的隱喻。畢竟在這麼黑暗的電影背景下，送上一絲光明似乎也無不可。
Alien中英氣十足的Sigourney Weave飾演女主Ripley，這個角色勇敢、果決、強大，又不失母性和善良，可以算得上是第一個女性超級英雄，代表了女性主義對於男性強權的反抗。Ripley既對外在的威脅回應以強力的反抗，又對弱小的存在有著自己的憐憫和保護慾望。而女主，既用自己「優勢是求勝慾」狠狠打了男權臆測一巴掌，又能面對金髮女說出「跟我們一起走」的話，簡直就是雷普利本利。
金髮蛇蠍女郎雖然造型與性感尤物Michelle Pfeiffer在Scarface（疤面煞星）神似，但她明顯承擔了Alien中仿生人的這個角色。獲取女主（Sonnie和Ripley）的信任，擾亂局面，幫助反面角色取得勝利，最終企圖殺死女主並被女主所反殺。
拋去角色的相似和強暴的隱喻意義，Alien中開膛破肚、支離破碎「身體恐懼」（body horror），顯然也被本集學了個十成十。雖然時長只有十幾分鐘，但是兩個怪獸的撕咬砍頭，毒蠍金髮女的利爪穿破，用高跟鞋踏碎頭顱，以及最後反轉後的殺死反派二人，都是不折不扣的「砍殺電影」（slasher film）。
「人類女主」的造型堪稱「獸紋身的女孩」。The Girl with the Dragon Tattoo裡的Rooney Mar留著莫西乾頭，穿著全黑的衣服，散發著充滿敵意的氣場。龍紋身原著裡以莎蘭德的角度披露瑞典女性被暴力虐待的不堪現狀，也與本片合得不能再合。
而最終劇情的反轉也是有跡可循的，在大爛片Skyline（天際浩劫）裡面，就出現了男主腦子被放在外星人身體裡面的情節，和本集中的女主可謂「同病相憐」。包括反派拿錢買勝利時敲擊玻璃，怪獸看向人類「女主」的溫柔眼神等等。
E02 Three Robots
本集評分：4.5 / 5
本集是一個奇怪的混合，既有I am Legend這類喪屍片描繪的末日景象，又有Pixar式的奇妙解讀，更有I, Robot這類講述機器和人類關係的電影裡的思考。
E05 Sucker of Souls
本集評分：2 / 5
本集片如其名，果然是sucker!
先不提吸血鬼Dracula這個母題到底已經被拍了多少遍。單說本片的邏輯性，大家注意到片頭在墓道裡跑的時候那些黑貓了嗎？為啥這個時候Dracula就不怕了？口口聲聲說著那個是The Dracula，為啥下到cell裡還能有一堆？那還用the特指啥？教授明知道下面是個Cell還讓大家下去，這不是作死是什麼？雖然是短片，但是好歹也得有背景暗示吧！來這就是想來找Dracula的（看樣子是），那為啥不做好準備？想到這，就覺得這集實在沒勁！
教授跑不動，僱傭兵高喊髒話再問「這是什麼鬼東西」的場景，各種昏暗爆燈，已經在The Mummy（木乃伊）123裡面用爛了，這個系列自己都越拍越差，環球的「黑暗宇宙」又被罵道撲街，我實在是找不到任何再把同樣故事放在動畫裡講一遍的理由。
當然，Dracula可不為爛負責。從恐怖片的鼻祖諾斯費拉圖，到愛你愛到天荒地老的驚情四百年，再到舔屏舔到瞎的夜訪吸血鬼，近幾年的精靈旅社，這個老怪物簡直是常做常新。我能想到的唯一理由就是這個東西不管是不是Dracula都不影響劇情，你叫他Kitty都可以。主角換一幫人也沒問題，管你是不是尋寶探險常用知識分子+武力輸出。
那隨便換都行，要你幹嘛？
