《愛x死x機器人》：愛、死亡與機器人：全劇沒一集講愛，那這個愛到底是……？

老太把最近刷爆朋友圈的愛死機看完啦，還是邊吃飯邊看的，重口不~

整部劇沒有一集承上啟下，光怪陸離的畫風和百花齊放的故事，看似毫無關係卻莫名有種系列感，不得不佩服大衛·芬奇，這都能用一個高度抽象的Love，Death&Roberts涵蓋該劇所有！

但是一口氣看完18集，感受最強烈的是「死亡」和「機器人」，「愛」在哪裡呢？好像沒有。

從第一集開始，暴力和恐懼就如影隨形。

女主用意念遙控的噬肉獸就是她本體，而對手的噬肉獸只是一個工具。贏了，對手安然無恙，輸了，自己萬劫不復。

這是多麼不公平的比賽，女主偏偏向往置之死地而後生。

原因就是她被強暴過，所以她要用這種方式釋放自己的憤怒。

「I am fighting for my life. That is my edge. 」

如果第一集就不敢看，後面基本可以棄劇了，因為它幾乎每一集都充斥著鮮血的味道，而且直面人內心最深層的恐懼。

就是那種無能為力、任人擺佈，被降維打壓的恐懼。

最普通的級別就是誤闖喪屍洞穴，眼睜睜看著同伴被一層層剝開。

然後激戰一整集以為終於逃出生天，沒想到解決了一個，還有千萬個。

再恐怖一點的，就是《恐怖游輪》式的死循環。

這個由《蜘蛛俠：平行宇宙》動畫導演執導的《證人》，視覺效果一級棒，把銜尾蛇的故事拍得扣人心弦，緊張得喘不過氣來。

這個題材之前已經有很多電影用過，在《證人》裡，男女主都是殺死對方的兇手，但是由於一股神秘力量的操控，他們永遠都不會知情，永遠只能在逃跑、尖叫和死亡中無限循環。

至於最高級的恐懼，就是讓人分不清現實和夢境了。

這一集福利好多，但是老太若是男主，應該會選擇自殺吧~

《天鷹座縫隙之外》融合了《盜夢空間》+《源代碼》，故事的開頭，男主和同伴因為「數據失誤」飛離到與地球隔著幾萬光年的神秘空間，已經夠絕望了。

更絕望的是，他唯一的依靠——朋友兼P友，只是一個蜘蛛精（？）為他量身定做的幻想。

大家千萬不要被這個高級生物聖母的神情騙了，如果她真的對所有靈魂一視同仁，怎麼不關心下另外一個女宇航員只照顧男主？細思恐極……

男主在潛意識的夢中醒來，發現這才是自己所處的現實——一個蜘蛛網的墳場，還有他P友的真身↓

然後，這股神秘力量又讓他回到甜美的夢中，周而復始，直到靈魂被消耗殆盡。

整個愛死機都瀰漫著殘酷和哀傷的氛圍，在這樣的大背景下，沒有人可以用愛戰勝一切，就連汽車拋瞄的沙漠夜晚，偶遇大魚的世界，那麼美，那麼夢幻，也不是一個有愛的國度。

相反，是一個響尾蛇吸引獵物拋下的誘餌，時機成熟，開始捕殺。

唯一一個稍微光明點的開放性結局，發生在《變形者》這集，背景是美國與阿富汗的戰爭，男主是傳說中的「戰狼」（？）啊不對，是狗，他擁有狗的動物能力，還能變身。

但是這麼厲害的角色，在人類社會裡依舊戴著狗牌低人一等，就算跟人出生入死，也只能活在鄙視鏈的低端。

但是他仍有能真心對待的戰友，這種感情在戰場上無足輕重，因為生命的消逝總是猝不及防。

在內心的呼喚下，他在夜晚完成蛻變，戰勝狼人，回到軍營。

然而還是得忍受長官「你不是士兵，你他X只是個動物」的辱罵，於是他抱著戰友的屍體離開，走向荒野。

"See you in the wild，my friend！"

老太看完這一集，心裡莫名暢快，比看第一集女主反殺還暢快，感覺像出了口惡氣。

可能因為人會窒息在由自己構建的高度文明裡，卻永遠不會窒息在大自然裡吧~

愛死機還有一集涉及到自然與人類社會的關係，就是第8集《狩獵快樂》。

男主和狐狸精在小時候相遇，彼此都有好感。

但是隨著工業革命、清朝沒落、門戶大開等歷史社會動盪，狐狸精的法力越來越弱，最終變成一個手無縛雞之力的弱女子，與男主在香港街頭重逢。

老太以為由此兩人會來一段人獸虐戀，順便吐槽下階級物種的局限性，後來發現老太格局小了。

男主和狐狸精沒有發生任何風花雪月的故事。

也是，在那個人人自危的年代，活在底層的人每天為了生存已經耗盡力氣，哪還有時間愛別人呢？

故事的走向轉入黑暗，狐狸精遇到了一個只有面對機器才能硬起來的官員，被迷暈後活活砍去四肢，改裝成機器人。

她要復仇，於是找回男主，讓自己徹底擁有了機械的靈魂。

這一幕耐人尋味，男主面對這樣的狐狸精屁股有情欲嗎？如果有的話，是不是也和那個變態的沆瀣一氣？

也許有，但更多的是憐惜和尊重。

「Good hunting,Yan.」

要是那個年代真的有一隻狐狸替天行道，該多好~

這個標準的「狐狸精」題材，仍然與愛無關，更多是表達復仇與反抗。

除此以外，愛死機還有好幾集注水豬肉，形式第一，創意第二，比如《酸奶統治世界》，可能編劇開了個大腦洞又不知怎麼收場，草草5分鐘結束。

還有《冰河世紀》和《不一樣的歷史》，一開頭就是個Big Idea，尤其是《不一樣的歷史》把希特勒都搬出來了——如果沒有希特勒世界的進程會有什麼變化？多麼有創造性的命題，卻敗給了執行，看了1分鐘就讓人忍不住想快進。

還有最後一集，那麼逼真的特效配那麼爆米花的故事，浪費經費啊……

說來奇怪，之前各種血肉橫飛、乳房四溢，老太內心都毫無波動，而有一集沒胸沒血、安安靜靜，老太內心波動數次甚至有點想哭。

這一集就是被很多人評為全劇最佳的《齊馬的作品》。

這一集也證明了要被人記住不一定要打打殺殺、三點全露，重要的是內涵。

當看到已經能上刀山下火海、走遍宇宙、活了一百多年的人造人齊馬，在數萬人的見證下躍入泳池，逐漸分解自己的身體，拋棄所有的高等意識、思維和感官，只留下最原始的部件，笨拙地清洗泳池一個個小方塊瓷磚，老太感到天堂的大門打開了

所謂返璞歸真，無限自我進化的最終歸宿，往往都是很簡單的東西。

「I am going home.」

然而這集全劇最佳，也仍然沒討論愛。

那麼《愛、死亡與機器人》的「愛」到底是什麼呢？

也許導演想告訴我們：人類還願意活在這個千瘡百孔的世界，為之掙扎和痛苦，就是愛本身。