《愛x死x機器人》：評《愛、愛x死x機器人》：我想聊聊18個腦洞可以創作成電影的可能性

【全文字數5700+，內容分為「全集總評」和「18集分集詳評「兩部分。除評價故事本身外，還將討論「從創意腦洞故事到電影級別篇幅」的可能性，歡迎交流！】

聽說《愛、死亡和機器人》不錯，我利用零散時間把這18集故事看完了，總體還是很滿意的。這回就來聊一聊這個創意故事集。

（一）全集總評

雖然有18集，但每一集的長度都不同，從8分鐘到18分鐘都有，總體看下來大概三四個小時吧。電影的篇幅很長，因此在看電影之前總會糾結這一兩個小時是否會被浪費。相比之下，《愛、死亡和機器人》各故事互不關聯，短篇幅也更容易讓人點開來看，接受度更高。而且，就水平來看，《愛、死亡和機器人》確實是很優秀。

這種優秀更多體現在創意層面。這18個創意故事看完，你會為其創意的豐富性而感到驚嘆。比如第三集的輪迴、第四集的外星殖民農場、第十六集的冰箱文明，這些故事的創意都是腦洞巨大，看起來非常酷。如果將每個故事拆開，它們並不會讓人太驚艷，因為故事實在是太短了，也相對比較簡單。這些腦洞往往是一句話就能說清楚的——如果……會怎麼樣？——全都能套進這個模式中。但是當這18個故事合在一起，當它們命名了一個主題——愛、死亡和機器人——就會有一種量變引起質變的驚豔之感。

雖然各個故事的創意、背景、人物、劇情各不相同，但他們多少都涉及了愛、死亡和機器人這三個元素。而且，看完之後感覺這個創意故事集的整體風格還是偏向xue腥、bao力、se情、科幻。儘管如此，有的類似真人，有的類似漫畫，不同風格的畫面讓《愛、死亡和機器人》的統一性略打折扣，這也是不足之處。此外，從畫面到台詞對白，露骨露肉的se情場面貫穿《愛、死亡和機器人》始終，這實在有些刻意，有不少場景穿上衣服毫不影響劇情，這也是我有些不滿的地方。不過它既然定位為成人動畫，我也只能忍了。

當然，這18個故事的創意自然也是有高低。然而，由於對一個創意是否感到驚豔，這是主觀的，而且也很難以一些理論觀點來相對理性的討論，所以我也不在這個話題上說太多。但是在故事層面，倒是可以討論一二。

這18個故事中，有些只是純粹的腦洞，毫無故事動態變化，而有些則具有很高水平的故事表現力。在那些優秀的故事中，我們可以看到很多值得學習的地方——從鋪墊、角色塑造到激勵事件、進展糾葛和高潮——完完全全就是一個創意靈感的濃縮故事，進一步豐富都可以拍成電影。接下來，我將每一集簡單點評一下。

（二）分集詳評

• 第1集

這個故事有些似曾相識。競技場環境，人獸合體或者機甲對戰類的故事也見過不少，有點像風格更加硬朗的《寵物小精靈》。不過，這個故事的戲劇張力還不錯，引入了競技對手、殺手助理、富人黑幕之類的對抗力量。同時，故事雖短，但節奏卻毫不拖泥帶水。比如其人物塑造，用非常簡短的話語將主角的背景、動機慾望都講得很清楚。而兩隻怪獸在對戰時也是此起彼伏的推動劇情。在故事的結尾，超級乾脆利落的兩個反轉，讓人看得過癮。

如果這個故事拉成電影篇幅，可能需要在世界背景上用更多心思，包括人物關係、競技場利益鏈。不過，如果將第1集最後的兩個反轉作為電影的第三幕則顯得平淡，因為現在所有人都知道了，往主角的過去挖掘並不合適。如果將襲殺富人作為第一幕的激勵事件，打破主角的生活平衡，並一步步的將這一舉動的影響擴大，挖掘出更大的陰謀和更有力度的高潮，那麼這樣的電影就非常值得期待了。

• 第2集

這個故事看起來很平淡，比較接近幽默的一些聯想，比較純粹的腦洞想象而沒有推動故事的發展。如果要發展成電影，這個故事最多作為開場鋪墊，或者是結尾的終場畫面。如果要發展成喜劇，需要挖掘人類社會和機器人社會最大的反差，同時去掉喵星人的設定。（嗯，這集沒啥好說的）

• 第3集

這集比較露肉，畫風有些詭異。如果少了那些露肉和詭異畫風，這個故事的長度還可以進一步濃縮，三五分鐘完事。但換一個角度看，少女內心的恐懼確實塑造的不錯，比如少女拖掉鞋子以跑得更快，剛進屋鬆口氣又緊張起來的慌亂動作。而且一些伏筆也鋪設的很好，比如少女最初聽到聲音和男人低頭看了地上的少女（起初我以為少女是機器人系列）；男人沒有兇神惡煞，反倒很迫切的想解釋什麼；男人總是能追上少女。

比較精彩的是故事最後，真相揭曉的時候，原來是一場輪迴，這回你動手，下回我動手。就這個創意腦洞來說，我是覺得很不錯的，但感覺長度還是長了點，總忍不住快進。不過，當你第二次看這集的話，很多細節還是能讓你感覺製作者的用心。

這個故事很難拍成電影，因為最精華的真相已經揭曉。但也並非做不到。可以引入一個打破輪迴的人，隨便起個輪迴獵人的稱號，然後以這個輪迴獵人作為中軸連接其他輪迴故事，最後讓輪迴獵人陷入輪迴，並以拯救、救贖為主題，只是高潮比較難構思，而且也需要避免雙重魔法的陷阱。

• 第4集

這一集的腦洞沒有特別大，但是故事節奏把握得很好。在鋪墊時，閒聊介紹了諸人的關係，機器人簡單交戰來交代敵人；隨後矛盾升級，一個大缺口帶來了更多的怪獸，最後還出現終極大怪；從死守到掩護到犧牲，不同角色都在主動行動，情感也很真實。此外，在伏筆與分曉部分，那個結實的稻草人也設計得很巧妙，三次不同場景出現都賦予了不同的意義，從討厭到實用到順眼，非常巧妙。同時，畫面每一幀都可以做壁紙，非常用心。

這個故事非常濃縮，看得很爽，價值交替變化富有故事動感。而在最後以一副畫面來交代腦洞，也顯得乾脆利落。說來有趣，我感覺這像是一個農場主生活無聊過頭而產生的腦洞想象。如果要拉長到電影篇幅，可能需要另尋主角，而且還得把腦洞開得更大，想象整個外星殖民時代。又或者在農場交易時主角等人出走，見證不一樣的外星殖民世界。無論如何，《農場主刺激的生活》這一腦洞已經在這一集中展現的淋漓盡致，可挖掘空間不大。

• 第5集

這一集是古墓探險，腦洞也不大，但和第4集一樣，故事動感很不錯。在怪獸登場時，其恐怖氛圍營造的非常不錯，尤其是眼鏡、臉皮、肌肉、骨骼、大腦依次被劈開的瞬間，以開花般的形式描繪了恐怖場景，甚至有一種暴力美學。而從鋪墊到怪獸登場、逃亡、對戰等環節，內容都很充實，節奏感很強，而且也有一種緊張感、恐怖感。到最後，剛逃離虎口，又陷入狼群的絕望很好的給這個故事畫下句號。非常不錯的一個故事。

如果要拍成電影，自然是鬼怪屋題材的啦。在鋪墊部分，考古學家最好別是敦厚老實的形象，可以是脅迫當地信教者來探索古墓，因為利益；又或者加入其它罪惡。而在第二幕開始前，可以引入怪物間接行動導致的詭異死亡事件，以相互猜忌推動劇情；在中點位置則正式目睹怪物真面目，以及逃亡。而最關鍵的在於，要讓怪物不僅在生命上威脅主角，更是在靈魂上令人戰慄。

• 第6集

這一集的畫風比較卡通，腦洞比較新奇，但沒有實際的故事，只是歷史說明。可以看到，整個故事基本都是旁白。和第2集差不多，沒什麼好說的，看個熱鬧就好。如果要發展成電影，比較適合給低齡化的觀眾看，比如《熊出沒之大戰酸奶星人》。

• 第7集

這一集的腦洞也似曾相識。在《哆啦A夢》中，我依稀記得有一集是大雄來到外星球，所見所聞彷彿天堂，不願離去。直到幻境戳破，才發現是一群邪惡的樹人準備吃他們，而他們手裡捧著的美食也只是石頭。那個故事和這一集有點相似，只是這一集看起來更加的se情，同時也帶著些許美好願望吧。換一個角度看，這個故事又有點像《黑客帝國》。

在懸念的轉折上，這一集做的不錯，層層鋪開，就像剝洋蔥一樣去發現真相。不過相對而言，故事還是稍顯平淡了點。這個故事要拉長成電影的話，難度其實也蠻大的，最主要的難題就是移情問題。太空題材大部分環境都和人類社會隔離，有一種孤寂的絕望和陌生感，這很難讓人代入情感。如果類似《超感獵殺》那般，又或者以《雲圖》的方式，通過多線索的方式將迷失在那片太空的靈魂串聯在一起，並賦予一個相關的主題，那麼電影應該會有看頭點，但如何平衡戲劇性始終是難點。

• 第8集

這一集的風格是最亂的。最初是獵妖的古代玄幻，轉而變成都市歷史，再一轉又變成了科幻。故事是圍繞狐狸精的男人女人話題，但稍微有些平淡，就像說書先生娓娓道來的一個無關緊要的故事，看個熱鬧但又缺乏統一風格，如同雜誌《故事會》的內容。

說實話，這個故事大概是不適合拍成電影，很難做到優秀。因為妖鬼這本就是一個魔法，要求放下世界觀的問題，進入一個想象世界，但隨後卻冒出了機械工業，這就導致之前的想象如同兒戲的過家家。世界觀的問題難以解釋，這就讓人難以相信這個故事。除非放下狐狸精和清朝工業時代的限制，或者在類似《銃夢》的背景下講述一個成長的少女的故事，她之前見到的鬼怪是她童年時面對機械後的幻想，或者是她經歷了一些慘痛的事情，精神分裂之類的。總之，難度非常大。

• 第9集

垃圾場的故事，稍顯無聊。「你在掩埋場待得久了，你需要的都會來。」——這句話在故事中出現了幾次，似乎是其核心。但問題是，這一視角乃是基於流浪漢，因此很難代入情感，而且這句話也顯得很普通。此外，那隻狗到底是什麼，為什麼不吃主角，這個坑沒填。這個不適合拉長成電影，因為本身就沒太精彩。

• 第10集

這個狼人的故事，看起來和狐狸精類似存在風格的問題，但如果把狼人當成基因變異，風格元素就會統一很多，接受程度也會高很多。此外，古代現代、妖怪魔力科技、社會風氣，第8集涉及太多了，缺少一個平衡點（狐狸精的主題始終涉及到故事背景可信度的問題），因此看起來很亂入；同時，第8集還涉及到恐怖谷。這個故事比較簡單，不過在觀念衝突方面刻畫的不錯，普通士兵由於嫉妒而仇視狼人士兵。如果要發展成電影，這個故事可以往種族、階級的矛盾上靠攏，但是類似的矛盾衝突或者說主題，已經有很多作品出現過了，比如《高達seed》，因此切入點必須有新意才能讓電影優秀。

• 第11集

雖然都是太空題材，但這集與第7集不同。第7集是一種宏大但又空洞的背景設定，甚至一時間找不到矛盾衝突的點。而這集則是非常聚焦在主角身上，以其掙扎和求生為核心。這個腦洞也比較普通，本質是求生故事。不過，主角付出的代價很大，讓人驚嘆，且心理變化非常微妙細緻。現實中也有類似的求生犧牲案例，因此移情作用不會因為太空背景而減弱。而且，這一故事中的求生和太空環境的結合也很緊密，這點不錯。如果要拍成電影還是比較難的，之前就看過類似的太空求生電影，大同小異，甚至有些平淡，反倒不如濃縮成這個幾分鐘的故事。

• 第12集

這個純粹是腦洞而已，故事是靜態的。這個腦洞是基於這樣一句話——如果人死後會鬧鬼，動物死後是否也會鬧鬼呢？於是就把主角們扔到曾經死了很多海洋生物的沙漠上過夜。由於啥故事也沒有，未免空洞，所以就加入了年輕主角玩飄了死亡的橋段，普普通通。這種腦洞不適合拍成電影，畫插畫倒是不錯。

• 第13集

空軍故事感覺和「愛、死亡和機器人」這三個元素都沒有聯繫很緊密，也許死亡會涉及多一點，包括第12集也有這個問題。這集的創意大概集中在「飛行員的飛機也擁有生命」的設想，類似人工智能之類的。但這一腦洞註定無法撐起電影篇幅的故事，就連這微縮故事都有快進的旁白場景，可見其可挖掘的空間不大。即便真的有電影用了這樣的腦洞，那頂多也就是一個附屬元素，電影的主驅動力更可能是源於其他事件。

• 第14集

這個機器人的故事，頗有靈修的味道。從一演化出萬物（也即各種高級功能），隨後又回歸到一的本真（再度成為清洗機器人）。實際上，這集也沒有什麼故事性，甚至也很難令人發問和自省——「一個成功的人為何要返璞歸真、回歸原點？」、「自己是否也偏離了初心？」等等問題。同樣，這個故事也不太具有發展成電影的可能性，因為過於靈修的故事要麼是對觀眾很有警醒意義，要麼就是對觀眾毫無價值。這點正如其他靈修書籍一般。

• 第15集

這是一個僱傭兵搶劫的機器人版故事，具有備份功能的機器人實在是太適合這種高風險任務了。不過，看完之後就會冒出疑問，這個小故事究竟想講啥？其實這就是一個很酷的開場，如果是電影，其後肯定會接一些任務，雇主或者敵人甚至可能威脅到他們能否繼續備份，否則故事就毫無風險，也就顯得平淡了。但究竟要怎麼發展，實在是有太多可能性了，這裡就不多說了。

• 第16集

這是一個關於冰箱文明的故事。一群可憐的小人生活在冰箱中，他們有著超快的時間流速，很快從中世紀發展到未來世界。這個故事感覺沒有主角，我比較佩服那兩個大人的淡定，若無其事的將冰箱文明當成有趣事情來觀察，心好大。此外，這集也沒有故事發展，其實純粹是想象人類社會會怎麼發展演變而已。這一類的猜想早已見怪不怪，並沒有太多新意，即便加多了個冰箱文明。同時，這個腦洞也無法發展成電影，因為個人級別的故事放在漫長的歷史層面顯得太渺小了，而電影又是以人物為核心的故事，很難找到切入點。

• 第17集

這是一個多元宇宙的腦洞。一開始看起來還在正經推論，然後就跑偏了，古里古怪的，完全是胡亂瞎想，吹著牛皮亂忽悠。電影是不可能搞成電影的，我就靜靜的看你（製作者）瞎吹。

• 第18集

這一集雖然也有科技和鬼怪，但都沒有聚焦太多。魔怪是作為「真想敵」，換成敵軍完全適用（而第8集則直接以妖怪作為主角，直接導致故事可信度問題）。這個故事更多聚焦在人物關係情感層面，詳略平衡把握的很好，對敵怪物始終以人的視角為主。而在故事最後，主角犧牲自己換得兒子存活，這一犧牲還是有點情感力度的。不過，在前期的父子關係伏筆上並未太明顯，稍顯平淡。儘管這個故事可以很自然的拉成電影篇幅，但我覺得效果不會太好，在歷史事件中插入志怪奇談，多少顯得荒誕，哪怕平衡把握得再好。甚至，將食屍鬼變成敵軍，這一犧牲和選擇同樣具有力度，所以說這個腦洞與故事的關聯性並不大。

總結

《愛、死亡和機器人》稱不上劇集，更像是靈感創意故事集。在這18個創意故事中，不乏有能夠發展成完整電影的創意靈感，這點從分集點評的篇幅也可以看出。創作過故事的人都有經驗，一個腦洞、靈感進行豐富，形成的簡要故事大概就是這般篇幅。但始終需要注意的是，儘管18個腦洞、創意故事加在一起很驚豔，但其深度始終不能替代電影，創作難度也難以媲美——電影多達四五十個場景都需要這般緊湊而富有故事性，才能稱得上優秀，難度可想而知。當然，這並不否認《愛、死亡和機器人》給我們帶來了很多精彩的點子。

換一個角度想，《愛、死亡和機器人》是否可以成為一種新的創作模式呢？我並未詳細調查《愛、死亡和機器人》的創作過程、團隊等，但很明顯腦洞和創意都是一個微縮故事，有的具有拍成電影的潛力，有的則沒有。作為試驗性的樣板作品，製作者可以相對低成本的看出一個故事、腦洞的市場潛力，減少風險。如果有個專欄節目長期做類似的創意故事集，而創意靈感來源於網絡，這是否能為國產電影帶來一些新的可能性呢？我覺得也是一個有趣的話題。