《愛x死x機器人》：這部大尺度爆款劇，居然可以有效治療頸椎病
影評
劉慈欣說：好的科幻小說應該使人們感受到宇宙的宏大，讓他們在下夜班的路上停下來，長久地仰望星空。
Netflix作為製片廠的新貴，在這兩年風頭正勁，打造了很多優秀的影片。去年的《羅馬》在2019奧斯卡上大放光彩，一舉拿下最佳導演、最佳攝影和最佳外語片三座小金人；近來擁有超高收視率和良好口碑的《王國》也出自Netflix。
更讓影迷興奮的是，Netflix又推出了一部在全網引發熱議的爆款：《愛，死亡和機器人》。這部劇集共18集，每一集都是各自獨立的故事，每集篇幅在十分鐘左右。被影迷親切地稱為：「愛死機」。
這部動畫短片集融合了賽博朋克、星際航行、時光穿越、平行宇宙、進化論等多種元素，當然讓觀眾津津樂道還有它令人瞠目結舌的尺度。
但這部短篇集最好看的地方並不是橫飛的血肉和曼妙的肉體，而是它天馬行空的想象和對人性的細緻刻畫。簡單說，就是它的名字：愛、死亡、機器人。
首先，其製作團隊就堪稱豪華：由《死侍》的導演提姆·米勒提出最初的構想，由大衛·芬奇擔任監製，聯合多個導演共同完成拍攝。
同時還擁有成熟的動畫製作團隊，該團隊出身於《蜘蛛俠：平行宇宙》；製作期間該團隊是在自由操作空間的下完成創作的，他們只拿到了《愛，死亡和機器人》的故事設定，其它情節則可以自由發揮。
而《愛，死亡和機器人》整體呈現出來的風格也與大衛·芬奇導演的作品相貼合。
從《紙牌屋》到《龍紋身的女孩》，再到今天我們看到的《愛，死亡和機器人》，他保持著一如既往的驚悚風格，擅長運用巧妙的反轉讓故事一波三折，在故事的最後又戛然而止，留有餘味。
出自這位「黑色天才」的影片，總能讓鏡頭調度流暢快速，情節推展強烈而有力，一種失控的氣氛飽滿欲裂，緊緊扣住觀者的心弦。
而在想象與狂放之間大衛·芬奇又頗知收斂，以致影片在邏輯和知識經驗上可以得到共鳴，觀之令人不寒而慄。或許愛與死亡的主題就這樣在動畫《愛，死亡和機器人》體現出來的。
另外在呈現方式上，《愛死機》也是不拘一格，多彩絢爛的視覺效果讓觀眾大呼過癮。
大多數劇集採用CGI動作捕捉的特效方式，看過《最終幻想》系列電影的人應該對這項技術比較熟悉，它能夠捕捉人物的動作細節，在畫面上甚至可以細緻到人物的微表情，連毛孔和頭髮的細微變化都可以清晰地呈現。
同時存在2D、2.5D、黏土動畫等多種有特色的表現方式，雖然每集時間都只有10分鐘左右，但完全配得上「視覺盛宴」的評價。
雖然故事各自獨立，呈現方式也不拘一格，但這18禁，哦不是，這18集動畫如同命題作文圍繞著愛、死亡、機器人這個母題展開。
那麼如何理解這個奇怪名字呢？我們可以把這三個名詞看作是某種蒙太奇：愛與死亡是人類故事永恆的母題，而當兩者與「機器人」並置，「機器人」所引發的科幻色彩便讓「愛」與「死亡」散發出迷幻的光芒。同時三者在這部劇集的語境下有機並置，互相成為彼此的註腳，成為彼此的定語、成為彼此的延伸。
下面我將對一些劇集進行簡單介紹，從而更深入地了解《愛，死亡和機器人》想要表達的主題。
首先我要介紹的是最後一集《秘密戰爭》，我認為這集最為完整也最能代表整部劇集，故事講述了1943年某月，正值斯大林格勒保衛戰最白熱化的階段，幾隻小型部隊來到西伯利亞調查邪惡生物。
連隊分散進入樹林，分別與敵相遇交火。在休整時候，主人公發現了格里申的日記本，知曉了邪惡生物的來源——蘇俄內戰時期為了擊敗白軍的產物。明白了這是上級的失誤導致的嚴重後果，這樣的後果不是他們區區一個連隊能夠承擔的，他能做的不是讓上級改正錯誤，而是默默地完成任務。
因此晚上看著山崖下另一個連隊與屠殺怪物交火，主人公選擇了沉默，並沒有去支援。第二天他帶領連隊來到了屠殺怪物們從地底湧出地表的礦洞，企圖通過炸毀礦洞堵住怪物來到地表的通道，卻不成想，這一炸把洞口拓寬了，無數怪物湧出，於是主人公率部隊與怪物展開廝殺，為主人公兒子離開該地區，報告坐標請求空軍轟炸贏得時間。最後動畫在滿天的轟炸機裡結束了。
在這集裡，導演將「機器人」這個意象引申為來自地下的邪惡生物。這並非過度解讀，還記得《2001漫遊太空》裡最著名的蒙太奇鏡頭嗎？被賦予智慧的人類祖先學會使用骨頭作為工具，骨頭被扔向天空化作了宇宙飛船。
人之所以為人，是因為學會使用和製作工具，無論是骨頭還是宇宙飛船，無論機器人還是邪惡生物其本質都是人類的工具，然而往往這些本應從屬於人類的工具卻將人類奴役。擁有「物」的人卻被「物」所擁有。
正如片中的邪惡生物，本應是紅軍克敵制勝的武器，結果卻成為為禍一方的災難。這正是導演在影片中對「機器人」所表達的擔憂，人類是否終有一天會被自己的造物所奴役？
然而你依然可以看到人類可以戰勝造物的希望，人類面對死亡試的勇氣，人類對榮譽的堅守，人類所具備的愛，那是被關在潘多拉魔盒裡的希望。
影片在漫天的轟炸機的呼嘯聲中和砲火聲中戛然而止，正與基督山伯爵的話相呼應：人類最美好的品質是希望與等待。人類還有未來，人裡還有希望。
而影片第一集則更深入討論了人作為人的「界限」。第一集的名字叫做《桑妮的優勢》（Sonnies Edge）「Edge」這個單詞在這裡翻譯為「優勢」但可以作為雙關語理解為「邊界」。
桑妮的肉體早在多年前就已經被撕成碎片，她僅存的意識寄宿在怪獸的體內。而這正成為桑妮的「優勢」她不得不在每場比賽中以命相搏，她的恐懼是她最致命的武器。
但隨之而來的是疑問：她究竟是誰？是那個瘦弱的女孩還是猙獰的怪物？人的邊界究竟何在？
這樣的疑問早由哲學家提出過，無論是「忒修斯悖論」還是「缸中大腦悖論」人們一直在追尋答案——當人不再被肉體束縛，人類的靈魂將如何安放？而這正成為「賽博朋克」最核心的問題：脫離肉體的人類應該如何存在？
有《黑客帝國》、《攻殼機動隊》這樣優秀的作品在前，這種憂慮和擔心並沒有得到解決，在質問面前俯瞰自己渺小無處安放的靈魂，頗有「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」的感覺。這正是這類作品的魅力所在，拋出沒有答案的哲學問題，留給觀眾思考回味。
第一集和最後一集，一頭一尾，一個提出問題，一個給出答案，正好在邏輯上形成閉合，兩部短片彷彿遙相呼應的蒙太奇，是對《愛，死亡和機器人》主要精神的集中表達。
而我個人喜歡是第八集「狩獵愉快」將中國古代志怪小說的「聊齋」元素和「蒸汽朋克」相結合。
故事的核心是中國古代獵妖師獵殺狐妖，卻產生感情的故事。這樣的故事在蒲松齡的《聊齋志異》中並不罕見，隨處都可以提來一個「聶小倩」、「辛十四娘」和「嬰寧」。
隨著現代工業的發展，狐妖與獵妖師一起來到了城市，卻被困在人形中，無法施展法力，只能走上「以色誘人」的老路，以生存下來。
但被機械侵蝕的不光是農業社會，還有人心。她被變態趣味的人無情蹂躪，最後身體改裝成了冷冰冰的機械。這裡其實是折射了人類社會進入工業文明後人們對機器過度的迷戀，甚至發展成了戀物癖的程度。
這在《聊齋》中並不多見，但是在18世紀末19世紀初，甚至在當今社會，都能看到強者對弱者的欺凌與踐踏。這是機械文明與農業文明的碰撞，這是轟鳴的蒸汽機對田園夢鄉的吞噬，這是人類經歷蟬蛻的痛苦掙扎。正如片中的一句台詞：「魔法正在消失。」
而正是機器取代了魔法，又為狐妖的困境破局。獵妖師成為了機械師，用機器零件重新改造了狐妖的身體。於是，一隻失去法力的狐妖，搖身一變成了一隻擁有「靈魂機械體」的狐狸，她回歸到身體原來的形狀，只是不再是肉身。
更換肉體的情節使得這部短片原本就奇怪的畫風：中國山水混搭蒸汽朋克，突然又具有了賽博朋克的內核，不得不說導演匠心獨具。
現代工業的汙染，使妖喪失了法力，而科技又反過來幫助妖恢復妖術。在人妖戀的外殼下，對工業文明和現代科技的反思不言而喻。
《愛，死亡和機器人》是大衛·芬奇及其團隊獻給觀眾的視覺盛宴，更是一道道充滿哲學思辨的思考題。
人類畏懼死亡，於是在這種恐懼感的追趕下不斷向前，但拒絕死亡的人類又畏懼自己成為自己的「造物」，最後喪失作為人本身的尊嚴。
唯有呼喚最具「人」性的情感——愛，來暫時驅趕無所適從的恐懼感，期盼黑暗盡頭的光明。
這是部絕對不會讓你失望的劇集，至少我相信，看完之後你會同我一樣抬頭仰望星空。
故事的最後一集是蘇聯軍人與怪獸的戰爭，在《鎮墓獸》第三卷「地下城」中，秦北洋帶著小鎮墓獸九色來到蘇聯，和紅軍小分隊進入烏拉爾山區——
等了一個鐘頭，不見陵墓中出來半個人影，紅軍戰士們摩拳擦掌等不及了，擔心地下還有其他出口，匪徒們會不會趁機溜了？
大家夥兒點著火把，扛著武器衝進去。秦北洋無力阻攔，跟九色一起進入陰森的陵墓。
這座大墓異常堅固，外部用鋼筋混凝土灌注，怪不得只能用烈性炸藥解決問題。牆上沒有任何裝飾，像個地下軍事基地。但從墓道走向、圓拱形的穹頂中，秦北洋都能看出父親設計的烙印。
少年保爾走在最前面，火把隱隱照出一道墓室門。
這是一道鋼鐵門，鑄有俄羅斯帝國的地圖浮雕，從波蘭到白令海峽，雄踞歐亞大陸，庇佑帝國東山再起。
墓室門已被打開一半，還是被人用炸藥打開的，戰士們子彈上膛，刺刀上槍，無聲無息地摸進去。
「哎喲……」
有人被地上什麼東西絆倒，再一看，是具血淋淋的屍體。秦北洋聞到血腥味，九色也後退兩步，大家將所有火把點亮，照出一個寬闊的地宮，躺著幾十個血肉模糊的男人，穿著白衛軍的制服，散落著槍支彈藥。有的身體還不完整，已經身首異處，或者缺胳膊少腿。
「他們是怎麼死的？」保爾·柯察金提出疑問，秦北洋卻看到地宮中心停著一排棺材。
七口棺材。
用上等桃木製成的棺材，中間一口最大，必然躺著沙皇尼古拉二世；旁邊一口次之，估計是留給皇后的，她也是拉斯普京心心念念之人；至於最小的那口棺材，應是盛殮小皇子阿列克謝的。
其中一口棺材已被打開，有個紅軍戰士把頭伸進去看，秦北洋高喊一聲：「回來！」
可惜這聲喊得太遲，地宮角落飛出個黑影，撲扇著兩個翅膀，竟是一隻碩大的老鷹。它伸出一對鷹爪，輕而易舉地掐斷了戰士的脖子。大家紛紛開火，子彈卻像打在鋼板上一樣，紛紛彈跳回來，還擊傷了兩個士兵。
這隻老鷹竟有兩個頭，各自朝著不同方向，整個地宮都逃不出它360度無死角的視野。
雙頭鷹鎮墓獸。
地上的白匪軍也是被這個怪物所殺。在它眼裡不存在白軍與紅軍、保皇黨與布爾什維克黨的差別，凡是進入陵墓者都是盜墓賊，必須處以極刑。它呼嘯著俯衝而來，用兩個鋼鐵鷹嘴，一頭對準歐洲，一頭對準亞洲，同時戳破兩個戰士的腦殼。
鷹嘴對準了秦北洋的眼睛。
「我是秦！」
秦北洋用俄語高聲喊出一個姓氏，這是父親的姓氏，老秦親手建造了這尊鎮墓獸——它是父親撒播的種子，他也是。
雙頭鷹鎮墓獸竟然怔住了，扇著翅膀懸停在半空，痴痴地看著這張年輕的中國面孔，彷彿看到了「父親」秦海關。
與此同時，鋒利的鹿角刺破它的鋼鐵護甲，洞穿整個胸腹部。九色已變身為幼麒麟鎮墓獸，它不想讓主人受到任何威脅，趁著雙頭鷹停滯下來，乾脆用鹿角來結束這場戰鬥。
雙頭鷹尖叫。
它在空中撲騰翅膀，不相信這個與「父親」有關聯的年輕人，竟是來消滅自己的。
秦北洋在地上打了個滾，躲過了鷹嘴的又一擊。他很想制止九色，因為雙頭鷹是父親最後製造的鎮墓獸。但如果這樣，它會殺死更多的紅軍戰士。
別無選擇，九色吐出琉璃火球，秦北洋抽出三尺唐刀，踩著地宮牆壁借力高高躍起，騰空劈砍向雙頭鷹鎮墓獸。
一陣火星四濺，安祿山的惡靈從刀鋒中被釋放，瞬間斬斷了雙頭鷹中的一個頭。
歐洲之頭跌在地上，接連打了幾個滾，還用最後的力道，啄斷了一個戰士的小腿。
雙頭鷹墜落了，就像老大帝國的俄羅斯，墜落在末代沙皇的墳墓中，墜落在蘇維埃戰士們的槍刺中。
鎮墓獸的靈石還在發熱，秦北洋聽到雙頭鷹體內的機械轉動聲，他吩咐保爾·柯察金，立刻把這頭怪物拖出陵墓，這樣它就會徹底失去力量。
戰士們小心地用繩索捆住它，數十人一齊用力拖拽，將雙頭鷹鎮墓獸拉出墓道，擺放在月光下的雪地上。