《愛x死x機器人》：腦洞一打開，思想停下來！
影評
《愛，死亡和機器人》
首先，我要提醒諸位看官，別忘了電影有個共同的主題：愛、死亡和機器人！如果一再提醒自己這18集電影的核心主題，我們就清楚這一系列電影，就是電影史的微縮，也是電影的集大成之作。而且也能夠幫助我們理解，電影創作背後的哲學基礎與思想根源。
哲學的第一問題，自古就是「死亡」，因為這是人類無法擺脫的結局，我們可以想象那無聊乏味而又漫長的黑暗與靜寂，然後我們會再推翻這樣的臆想，因為我們再也沒有意識存在。我們也可以通過夢境或者神話，乃至科技和哲學去消弭它的恐怖。但是最終我們解決問題的「唯一」和「已知」方式，就是「愛」。簡單地說就是找個人一起相伴，慢慢變老。或者說找隻貓貓狗狗，抱團取暖。而且，假如能夠提升到「人人愛我，我愛人人」，那麼人間就是天堂。
死亡和愛，是傳統的哲學主題。問題來了，就因為科技，因為「機器人」的誕生，我們有了更多的思考，有了更多的答案，甚至似乎沒有剩餘想象的空間……
十八個故事，十八種不同風格，不同世界觀和思維方式的導演，讓我們一次性地把極致的問題逼上解決的邊緣！
一、死亡
「死生亦大矣，豈不痛哉！」《噬魂者》是乏味的作品，老套的情節，進入洞穴，遭遇恐怖的生物，剛剛躲過一劫，回頭發現已經被重重包圍。展現的其實就是人類對死亡的恐怖。但是想想這樣的恐怖片經久不衰是何原因，也許還能讓你恍然大悟。《搭把手》中的宇航員，在太空漫步時，遭遇雙重困境，安全繩斷了，自己離飛船越來越遠，更糟糕的是氧氣瓶還漏了。最終為了活命，主人公不僅丟出了手套，還扭斷了凍壞的手臂扔出去，運用「反作用力」，救了自己一條小命。如此理性、決絕地活下來，就因為死亡未知，而生存值得迷戀。這個故事講的就是人類面臨死亡，願意作出多大的犧牲。同樣這樣的電影，又有多少，而其中運用的智慧，以及作出的犧牲無不令人稱道，想想《火星救援》《地心引力》。
死亡真正恐怖，其實就在於未知，而不在於停止，因為停止本身並無法感知。《天鷹座裂隙外》講述的就是這樣的內容：實現超高速宇宙航行的時代，一艘運輸飛船，因為偶然因素脫離了軌道，但其實他們只是被外星的捕獵者所捕獲。就像大蜘蛛逮住了小飛蟲，而且給小飛蟲注入毒液，讓它昏迷，然後把小飛蟲吸食乾淨。也許，小飛蟲的死亡是個短暫的過程，但是卻可以有漫長的生存感受。就好像很多關於死後可以在一瞬間把整個人生過一遍的說法一樣（其實，如果真的如此，那麼人生就是無限，儘管死前一瞬；但是再過一遍的最後關頭那一瞬中的一瞬，又是永恆無盡）。
當然，不論如何躲避，死亡是必然的。但是人類依然不死心，需要進行「理論對抗」。當然很多故事的概念仍是陳舊的。比如《秘密戰爭》，戰爭就意味著死亡，戰爭就意味著犧牲，犧牲就是為了活著的人，為了更多的人活著，而付出生命。個體死亡，群體得以延續。父母為了子女而犧牲，英雄為了國家而犧牲……以此類推，人類可以長久延續。比如《幸運13》《古魚復甦》，《幸運13》中，死亡並不是終結，而是另一個開始。所以死去的戰友，靈魂藏身於13號運輸機，不僅一次次地拯救戰友，而且最後還與敵人同歸於盡。《古魚復甦》展示了一個「中國傳統」的概念：死了有靈魂，但靈魂也會死。假如，死亡之後有靈魂，那麼一整片曾經的海洋，如今的沙漠，那些曾經存在過的生命會如何？一老一少因為車子拋錨，只得在沙漠中度過夜晚。他們看到了海洋的靈魂，以及那些魚的靈魂。問題是忍不住脫下衣服和肉體，在大海裡遊玩的青年靈魂，被鯨魚吞噬了。電影其實要展示的是「假如有靈魂，那麼靈魂被吞噬了，死了之後呢？」其實，這樣的想法，中國早有了。《幽冥錄》記載：「人死為鬼，鬼死為聻，聻死為希，希死為夷。」《聊齋志異?章阿端》還說「人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。」問題就是陷入了「死循環」。用循環來搪塞「不符合邏輯的開始」。所以，別告訴我，死後有靈魂。我只能夠接受人可以在不同時空宇宙中永生。
二、死亡之解
電影一直在幫助我們思考死亡，並且嘗試通過溫婉的哲學或者硬鋼的科技來解決問題。我們就來看看能夠解決到什麼樣的程度。
《垃圾場》似乎是最不搭邊的故事，因為裡面的人死了，死因是被垃圾吞噬掉了。現實其實就是如此，人類亂丟垃圾，最終也會被垃圾所吞噬。垃圾是沒有生命的，但其實垃圾就是環境，環境本身就是有生命的。所以中國古人才會說「天人合一」。假如要硬說這部電影「基本符合題意」，那麼唯一解釋就是，展示了對「生命」本身的見解，比如我們死後，那些還原回去的粉筆灰、螺絲釘，依然是生命。會呼吸的自然生命消失了，會反應的物質生命卻循環不息，運轉不息。
說點正常的，《變形者》告訴我們，可以通過基因提升我們自己，比如為了讓軍隊更有戰鬥力，所以生化技術造就了狼兵和狗兵。當然故事的關鍵不是誰高誰低，哪國勝哪國輸，而是當這樣的兵被造出來，那麼新的種族歧視自然產生。這也就是基因編輯技術即將面臨的問題。人類為了強化自身，自然會作出這樣的選擇（不管出於主動，還是被動，畢竟人體脆弱，為了活下去，我們可以接受義肢、移植，自然也可以接受基因改造。何況人類生存的自然環境，只會越來越差，而人類移民到外星球，最終也不得不選擇這樣的強化）。至於能夠強化到任何一種極致，始終是有盡頭的。
所以，《冰河世紀》《架空歷史》都試圖用想象力，打破這一盡頭的觀念。
《冰河世紀》只是進行了視角切換。一對夫妻打開冰箱，看到了一個世界，這個世界會逐漸發展，會發生戰爭，會劫後餘生，會創造偉大的文明，然後消失，然後重新來過。這是一種循環歷史觀，來看到宇宙，看待自己。當然循環觀，其實是古代東方，包括印度和中國就有的哲學理念。這種理念，不僅因為宏大而囊括宇宙時空，而且因為宏大而掩蓋了個體的價值和意義，包括個體生命的脆弱與消失。
《架空歷史》說白了用一種通俗而又荒誕的手法，通過希特勒這個特定人物，不同的死法來演繹「平行世界」（多重宇宙）有趣之處。世界並不是簡單的「決定論」，不是有一因必有一果。因為平行世界，所以就有多種可能，就有多種結局，甚至每一個細微的差異，可以改變整個世界。這種因果的交錯與混淆，導致了無數種可能，包括烏賊登月（儘管慢是慢了一點，得到公元2973412年）。其實相關的概念並不新穎，放在「愛情、死亡與機器人」的框架中，能有什麼含義。
量子糾纏為什麼說是平行世界的產物。關鍵要理解平行世界，就是「同一時刻（可以比秒還要小的時間刻度）」有無數個世界。我們會死亡，但是其實我們都是永生的（以其不變者觀之，則物我皆無盡也）。因為昨天的我，永遠生存在昨天，剛出生的我依然在我出生的那一天存在。
所以，我們看量子糾纏，看起來我們成功分離了兩個量子，其實我們看到的只是同一個量子。我們製造量子糾纏的過程，其實是在幫助量子穿越到達另一個時空；我們分開了兩個糾纏的量子，其實我們是同時看到了這個量子的過去和未來；我們利用量子糾纏進行通訊，其實是利用同個量子在不同時空進行對話。就像魚缸裡，我看到魚頭，你看著魚尾。我看魚頭朝左擺，就知道你那邊的魚尾朝右扭。為什麼量子能夠如此，因為量子很小很小，而且擁有巨大的能量，所以它可以穿越「時空」，可以到達另一個「世界」。量子的世界，本來就是如此宏大的我們匪夷所思的。所以我們看到的量子糾纏，其實是不同世界的一個量子（相關理論可見《整體性與隱纏序：捲展中的宇宙與意識》戴維·玻姆）。
所以，電影其實真正展示的是無窮的宇宙，無窮是生命。同樣是以此來消弭狹隘短淺的死亡。
問題，我們始終會以當下的自己，有限的時空來理解生命。個體的生命始終有限，無窮盡的只有……
三、機器人
要加強自己，那就讓自己變成機器，要獲得更長久的生命，那就變成機器人。
《祝有好收穫》講的是一個現代派的古典故事。狐妖魅惑男人，進入新時代，她們失去了靈力，淪為人類的玩物。唯一恢復靈力的方法，就是化身變形機器。故事莫名其妙，其實只是一則寓言。力量是可怕的，而機器是新時代的力量。人類需要力量，所以人類必然演變成為機器。中式的演繹就是這麼莫名其妙，放到了西式演繹又會顯得粗淺，比如《機動裝甲》，片中的農夫，穿上機動裝甲，把自己變身成強大的機器人，對付那些鑽空子入侵的外星怪物，以保衛自己的家人和農莊。當然，到底是外星人入侵，還是我們移民外星然後遭到當地星球生命的反抗，電影並沒有說。
人類造就了機器人，最終又必然被機器人所取代。《三個機器人》中，因為人類賦予了貓爪子「類手」的功能，於是貓取代了人類，與機器人一起統領世界。其實貓的存在並沒有什麼意義，只在於人類的覆滅，以及新形式的人的存在——機器的腦和動物的手。《證人》中，殺人者不擇手段地追殺證人，當證人躲避不過，反過來把殺人者殺了，證人當即成為了「殺人者」，而這時她看到對面樓的證人，與剛剛追殺自己卻被自己殺死的人，長相完全一樣。這個故事要說什麼，看起來是循環悖論，但是悖論的唯一解：他們都是複製人，機器人。《桑尼的優勢》中，一種人與怪獸的「神經連接」的格鬥，一個曾經受到非人虐待的人變成無敵選手。似乎仇恨就是她的優勢，但其實，她的大腦早已被毀掉，真正的優勢在於她的記憶存放於野獸腦裡。當然野獸是人造的，野獸就是「生物機器人」的概念產物。
其實《盲點》一集就把上面的內容說完了。故事一開始就隱藏了一個冷漠的真相——人類滅絕，機器永存。機器人的時代，機器人的運輸車，機器人的護衛隊，還有機器人的搶劫犯。儘管這次搶劫，雙方都損失嚴重，新手運氣好拿到了晶片，可是夥伴們悉數死亡。但是，和人類搶劫不同的，這班搶劫犯的大腦都有備份，只要備份不被毀滅，理論上它們是永生。也許富有人性化的機器人搶劫犯，本來就是人類，人類的記憶通過移植到機器身上而獲得「永生」。問題是脫離了軀體的靈魂（記憶），還是本體嗎？有興趣了解下「忒修斯之船」。
人類為了變強大，為了獲取永生。人類創造機器人，創造人工智能，最終會被人工智能取代嗎？假如，我們為了變得更強大，為了獲取永生，而製造了人工智能，然後人工智能像《魔鬼魔鬼終結者》《黑客帝國》那樣，那麼我們簡直就是自取滅亡。不過，《當酸奶掌管世界》給了一個新穎而有趣的回答。我們總以為，生存是對立的，人工智能超越人類之後，會像發達種族剝削落後國家一樣，對付人類。但其實可能不會，因為我們不一定會去踩路邊的螞蟻。也許我們一開始就錯了。電影中「酸奶」是個通俗而美妙的比喻，說白了就是「人工智能」。當真正的「人工智能」（能夠像人類一樣思考，甚至思考得比人類還要高明），那麼人類被統治是必然的事（因為人類的自私、貪婪是沒有救藥的，早晚都會露出馬腳），問題是我們總是擔心自己會被奴役，會被毀滅，其實「人工智能」才懶得理我們，如果它們出現了，它們只會按照自己的發展邏輯，去移民，去探索更宏大的世界……
比《當酸奶掌管世界》更天馬行空的是《齊馬的作品》。我個人甚至認為《齊馬的作品》是最深刻的一部。
一個傳奇的畫家，從給人畫像，到製作巨幅的宇宙巨像，從一開始每幅畫都留一個小藍方塊，而方塊越來越大，最後成為比地球還要巨大的藍色方塊。而畫家，為了挑戰極致，甚至將自己改造成為能夠存在於各種極端環境的機器人。但是最後他卻發現了，找到了自己的根本，也是那個藍色方塊的起源：它最初就是一隻清潔泳池的機器，沒有靈魂，只懂得簡單地清潔，擦亮一塊塊的藍色磁磚，自然也沒有得到什麼外在的回報，或者感受到內心的歡樂。但是，因為它的主人是個天才發明家，於是逐漸地提升它的功能，就像我們現在創造人工智能一樣，賦予它「智慧」「美感」甚至「創造力」。隨著疊代，隨著一個個主人的提升的要求，它變得越來越強，甚至成為了一個肖像畫家……然後它的最後作品，就是把自己肢解掉，恢復最原始的「清潔機器」狀態，沒有智慧，沒有美感，沒有創造力……
電影可以作很多的解讀，比如人類的誕生，其實就是一種生物進化「機器」，然後我們逐漸智能化，最終成了今天的人。但是我們人類必將與機器融合，提升自己的能力，而這最終又會讓我們變成純粹的「機器」。又比如，我們尋根溯源，探索世界，最終回歸自身；我們探索真理，但是真理不外是「機器的存在（宇宙的定律，個體的存在，越逼近真實，越是冰冷）」，我們探索幸福，幸福不外簡單的「輸入與輸出（付出與回報，就像傳統的原始的農夫）」。
四、不需要「愛」的總結
我們會發現，其實這18部短片中，似乎沒有「愛」。儘管我們可以從裡面搜索出「愛」的信息。但是很明顯，21世紀，我們不一定需要溫情，也不一定能用溫情來解決死亡困境。因為「機器人」這一科技概念的存在。生命，可以是冰冷的物質的；生命，可以是理性的循環的；生命，可以是宏大的無窮的；生命，可以是此消彼長的更替，可以是實亡名存的延續。
當然，高興的是可以看到這18部作品，為我們溫習了大量的電影，也為我們整理了至今為止主要的哲學理念。但令人沮喪的，也恰好是這樣，我們可以清楚地理解那句「上帝（哲學）已死」。19.4.23
.
