《愛x死x機器人》：遊走在虛與實、東與西之間的跨次元科幻詩篇

「網飛」，在二次元的田地裡深耕細作

Netflix，也就是我們熟知的「網飛」，是目前最炙手可熱的流媒體公司。進入日本以後，「網飛」將其一次性播映一整季作品的豪邁作風帶入了日本動畫界，更讓我這個不堪忍受追番煎熬的人忍不住抱住其大腿高喊一聲：「網飛爸爸！」當然，作為一個集製作、發行、播放於一身的在線視頻公司，「網飛」不止有錢，也有眼光，它浪，浪出了自己的品味和風格。

2018年，《惡魔人crybaby》絕對算得上是日本電視動畫裡的現象級作品， 「網飛」+湯淺政明+大河內一樓，這個極有趣也極富爭議性的組合使得該作一石激起千層浪。在這之後，「網飛」又與日本著名動畫公司Production I.G合作推出了《B：彼之初》，並和素有「業界良心」美譽的日本「骨頭社」（Bones）推出了《AICO》。此前，受到京都動畫發燒友熱捧的《紫羅蘭永恆花園》背後也能看到「網飛爸爸」偉岸的身影。以上幾部動畫總體製作質量都屬上乘，《惡魔人crybaby》匠心獨運的動畫演出、《B：彼之初》酣暢淋漓的動作作畫以及《紫羅蘭永恆花園》精緻到起飛的細節描摹，都給予觀眾極大的視聽滿足感，破除了新番製作高開低走、畫面崩壞的詛咒。同時，它們在題材選擇和敘事手法上更貼合歐美觀眾的喜好，可以稱得上是東西融合的有益探索。

在日式二次元世界裡大展身手之後， 「網飛」開始了它新一輪的動畫實驗，這次實驗的成果就是被稱作「美式動畫製作革命」的《愛、死亡和機器人》，它注定要為觀眾獻上一場跨越次元的動畫盛宴。

真相是假？真相是真？

在《愛、死亡和機器人》的全部18部動畫短片中，3DCG技術得到了大量的靈活的運用。其中，《桑妮的優勢》、《裂縫之外》、《變形者》、《秘密戰爭》等對3DCG的使用可謂出神入化，足以以假亂真。尤其是《裂縫之外》的女主角和《秘密戰爭》的男主角，兩者的皮膚及動作細節纖毫畢現，微表情的呈現堪比真人，恍惚間讓人以為正在觀看真人實拍影片。可以說在形式上，《愛、死亡和機器人》令觀眾感到真假難辨。同時，在內容上，該系列動畫也講究一個虛實交融。

和許多科幻題材作品一樣，《愛、死亡和機器人》包含了大量的賽博朋克元素。被貼上賽博朋克標籤的作品往往著重於探討虛擬世界，致力於追問「真相」，重構真實，不斷地挑戰和模糊虛實界限。在這些作品裡，肉體的真實不再重要。《桑妮的優勢》里桑妮對不同軀殼的控制，《證人》中追和被追的反轉，《裂縫之外》裡外星生物對意識世界的操縱，《盲點》中對機器人大腦的複製備份、《古魚復甦》里男子對古魚幻影的追逐等等，都傳達出對真實的思考和超越。意識能夠超越死亡，而愛則凌駕於一切之上。