《愛x死x機器人》：網飛（Netflix）又出大尺度神劇，想象力炸裂

乍一看像什麼奇怪組織的傳單。

仔細一看，是「神劇製造機」網飛（Netflix）的最新劇集海報——來自《愛，死亡和機器人》。網友們給它起了個暱稱——《愛死機》。

強烈的影像風格和想象力絕對當得起「神劇」的名號。

網飛：帶二次元飛

在講《愛死機》之前，瑪妮想先簡單介紹一下這部二次元神作的背景，上知識點了（敲黑板），網飛動漫作品大放送時間到：

作為目前最炙手可熱的流媒體公司，網飛的眼光絕不僅僅是真人影劇。它大舉進攻二次元市場，將一次性播映整季作品的豪邁作風帶入了日本動畫界，讓眾多不堪忍受追番煎熬的動漫迷們抱大腿高喊：「網飛爸爸！」

作為一個集製作、發行、播放於一身的在線視頻公司，「網飛」不止有錢，也有眼光，它浪，浪出了自己的品味和風格。

2018年，《惡魔人crybaby》絕對算得上是日本電視動畫裡的現象級作品， 網飛+湯淺政明+大河內一樓，這個極有趣也極富爭議的組合使得該作一石激起千層浪。

在這之後，網飛又與日本著名動畫公司Production I.G合作推出了《B：彼之初》，並和素有「業界良心」美譽的日本「骨頭社」（Bones）推出了《AICO》。此前，受到京都動畫發燒友熱捧的《紫羅蘭永恆花園》背後也能看到「網飛爸爸」偉岸的身影。

這幾部動畫的質量都屬上乘，《惡魔人crybaby》匠心獨運的動畫演出、《B：彼之初》酣暢淋漓的動作作畫以及《紫羅蘭永恆花園》精緻到起飛的細節描摹，都給人極大的視聽滿足感，破除了新番製作高開低走、畫面崩壞的詛咒。它們在題材選擇、敘事手法及畫面尺度上也更貼合歐美觀眾的喜好，稱得上是東西融合的有益探索。

神作的誕生

在日式二次元世界裡大展身手之後， 網飛又開始了新一輪的動畫實驗，成果就是被稱作「美式動畫製作革命」的《愛、死亡和機器人》，為觀眾獻上一場跨越次元的動畫盛宴。

在這個信息爆炸的時代，《愛死機》穩穩搭上時代的節奏，甚至快於時代的節奏，集逼格、腦洞、情色、暴力、哲學、惡搞、復仇、機械、怪獸等種種奪人眼球的元素於一體。

眾多炸裂的元素在短時間內次第展開，同樣是半小時的地鐵路程，當其他人為80集連續劇中的慢動作和無窮盡閃回肝腸寸斷、糾結不已的時候，看《愛死機》的人已經燃情了好幾生。

《愛死機》的製作水準也堪稱「神級」，3DCG技術得到了大量靈活運用。其中，《桑妮的優勢》、《裂縫之外》、《變形者》、《秘密戰爭》等對3DCG的使用可謂出神入化，足以以假亂真。

尤其是《裂縫之外》的女主角和《秘密戰爭》的男主角，兩者的皮膚及動作細節纖毫畢現，微表情的呈現堪比真人，恍惚間讓人以為正在觀看真人實拍影片。在形式上已經做到了真假難辨。

18集下來，你可以在這裡看到來自世界各國的團隊，比如剛拿過奧斯卡最佳動畫長片的視覺總監、法國工作室Unit Image、監製蒂姆?米勒自己創辦的工作室Blur Studio等。

你也可以看到各國優秀小說改編作品，比如英國科幻作家阿拉斯泰爾·雷諾茲的小說《齊馬·藍》、馬爾科·克勞斯的小說《論狼人在戰爭中的使用》、美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說《打獵愉快》等。

驚艷出場：桑尼的優勢

《愛死機》的每一集都各有驚喜。最驚艷大家的是第一集《桑尼的優勢》，由蒂姆?米勒自己創辦的工作室Blur Studio製作。畫風酷炫堪比《頭號玩家》，怪獸廝殺殘暴程度直指《鐵血戰士》，最後的反轉更是不遜於《黑鏡》給人的暗黑與爽感。

故事發生在一場怪獸對決的前後，女主角桑尼曾經歷慘無人道的強暴事件，帶著復仇火焰重生歸來。

故事裡每隻參與對戰的怪獸都由人連接感應器操控，鬥獸場上的戰鬥凜冽痛快一波三折，鬥獸場下桑尼的故事也是如此，桑尼真正的優勢揭曉時，既大快人心又讓人心疼不已。

劇集中包含了大量的賽博朋克元素，在《桑尼的優勢》裡，肉體的真實已經不再重要，重要的是對真實的思考和超越：意識能夠超越死亡，而愛則凌駕於一切之上。

中國風+蒸汽朋克：打獵愉快

中國觀眾比較有親切感的一集會是《打獵愉快》，中國式畫風，改編自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說，他曾翻譯過劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京摺疊》。

故事的男主角少年時和父親一起外出打獵，不過獵物不是獅子老虎，而是潑了童子尿的會現回原型的狐狸精。

故事的上半部分集中於「獵妖」，創作者藉助古宅、廟宇、狐妖、武人等元素營造出一個類似《臥虎藏龍》的，帶有奇幻氣質的武俠世界。但下半部分又突轉進入科幻畫風。

狐妖被機械化「重生」，擁有了極度精細的金屬軀體，這一腦洞大開、詭異又絢爛的設計網友們稱之為「阿麗塔：戰鬥狐狸精」。

最後這個鏡頭，看到完成復仇的狐妖，你又會發現：這其實是一部女性超級英雄片的起源微電影。

逗比末日預言：三個機器人

瑪妮最喜歡的是《三個機器人》，導演通過三個機器人的視角，反觀人類毀滅之後的地球。反差形成的幽默感和對人類命運的反思，都非常亮眼。

這一集簡單說就是「三大逗比機器人末日地球一日遊」。瑪尼作為人類本人，看著三個毫無感情的機器人，一本正經理性分析猜測人類滅亡前的種種設定，完全被他們的反差萌逗笑。

故事開場，在破敗暗黑的地球上，骷髏滿地。鋼筋鐵骨的大腳，一腳踩碎骷髏頭，讓人看的頭皮一緊。

下一秒，鐵腳機器人現身，畫風突變，一個路癡機器人，有著中二青年男子的聲音。

鐵腳機器人和他的兩個小夥伴，理智冷幽默的「鐵塊小姐」，表情豐富思維歡脫的「橘黃少年」，由此開始了對人類地球一本正經的反差萌討論。

他們猜測籃球被人類拍打的原因——是因為球犯事了……鐵塊小姐還用她SIRI一樣的聲音冷冷的說：壞球，好好反省一下。

他們用自己的構造，解讀人類的構造，說人類的嘴巴是「能量攝入孔」，牙齒是石釘，胃是裝滿酸的容器。還對於設計人類的設計師沒有在他們身上簽名這件事情百思不得其解。

全集最惡搞的地方，是一隻貓咪爬到了中二機器人的身上，貓咪被撓背發出了咕嚕嚕的聲音讓他惶恐不已。橘黃小人激動地猜測要是聲音停了，貓會爆炸！鐵塊小姐則一邊用Siri的聲音理智地提出人類有一個叫「炸貓貓」紙牌遊戲的知識點，一邊默默地離了老遠。

諸如此類的反差萌笑點還有很多，難得的是笑料之餘，也不乏深度和諷刺。三位機器人關於人類為什麼會滅絕的討論也讓人印象深刻。

但不到最後一刻，你永遠不知道《愛死機》會給你怎樣的驚喜。看到最後你會發現，人類真正滅絕的原因，又是一個很大的腦洞。

若你喜歡怪這部劇很美

《愛死機》全劇共18集，每集都有人喜歡，每集也有人討厭，蘿蔔青菜各有所愛。

有人覺得這是自己窮極一生終於喜獲的寶貝。

有人覺得質量參差不齊，期待越大失望越大。

但這也是《愛死機》本身的魅力——強烈的個人風格和「怪異」。

我們最初都是充滿想象力的怪人，小時候上山下海無所畏懼，路邊經過的螞蟻，走過的一灘水都能解讀成一部災難大片；飛得最高的風箏斷了線，我們能想象出跨越半個地球的神奇流浪故事……

長大後在按部就班的生活裡困久了，疲於奔命的我們也逐漸懶於想象。生活不止磨平了我們的稜角，也磨滅了腦子裡的火花。但總有那麼一兩根不死心不投降的神經在保持跳動著，一遇見「同類」，就天雷勾動地火，讓腦子裡的「怪」肆無忌憚地跳出來，把眼睛撐大，發現更多這個世界不一樣的地方。

想起來《波西米亞狂想曲》裡面，被問到皇后樂隊跟別的樂隊有什麼不一樣的時候，弗萊迪的回答：

電影、音樂等藝術存在的意義就是為了告訴你，這個世界這麼多條條框框，你不必格格都入，不合群沒關係、特立獨行也挺好，你總會找到盛放你靈魂的那一格。

就像這部劇，若你喜歡怪，其實它很美。

又其實這個奇怪的你，也怪美的。

每個人都在裡面淘自己喜歡的格子，淘不到不是你不夠美，只是不合適而已。沒關係，天大地大，繼續往前走，人生就是接連不斷的跳格子挑格子，然後回頭看，整個人生就像一場好玩的遊戲。

祝你們都遇見很多很多自己喜歡的格子，過一趟好玩的人生。