《愛x死x機器人》：網飛系列總有一集能撩動我們

隨著近年來大眾審美的逐漸多元化，越來越多的人「玩得了小清新，嚥得下重口味」。熱愛用碎片時間看小視頻的人們，除了在電影院之外，很難再安安靜靜地欣賞完一部清水片，視覺衝擊帶來腎上腺素飆升的元素已成為影視作品賺取流量的必要條件。

首先，前方不是一輛通往幼兒園的車，重口味、大尺度、腦洞、荒誕是這一系列劇的標籤。每集在7到17分鐘的短片，融合科幻、喜劇、文藝、驚悚、懸疑等題材，毫無保留地將賽博朋克、暴力、人體藝術、屍橫遍野、血流成河、同性或異性之間的親暱行為等成人元素展示在觀眾視野中。

2019年Netflix公司集結強大的製作陣容，「不務正業」地推出《愛、死亡和機器人》，被世界各地網友不約而同地吹爆炸裂。經過29萬豆瓣網友的「洗禮」，仍能保持9.2的高分，可見眾口難調也威脅不了它的勁爆刺激。

它被親切地稱呼為《愛死機》，由提姆·米勒和大衛·芬奇強強聯合執行監製，共18集，由18個製作組完成，風格迥然不同，包含但不限於2D暗黑動畫、插畫、3DCG，劇情之間也完全獨立，摒棄傳統連續劇中的邏輯連貫性，汲取來自不同領域作品的靈感，凝結了不同文化薰陶下的人對愛、死亡與科技現代化的理解。

「短小精悍」的分集革命猶如當年短視頻營銷的創舉，但能否再掀起一波狂潮不得而知。

「18」一方面象徵「18禁成人向」，另一方面又象徵在東方文化中「18層地獄」的神話傳說，這一設定巧妙將唯物唯心辯證統一。

雖然也存在爛俗的科幻設定，缺乏營養的限制級場景，但作為調劑生活緩解壓力的娛樂產品，《愛死機》還是會讓大多數人愛不釋手。

標新立異之處當屬整部劇獨特的三個象徵符號，每一集也簡單粗暴地通過極簡風格圖形線索，勾起一顆顆好奇心，為觀眾奉上一份最原始的觀看指南。

以下內容涉及輕微劇透:

第1集、《桑尼的優勢》

愛＋死亡+恐懼

早年經歷侵害遍體鱗傷的桑尼，她發誓讓傷害她的人粉身碎骨，後來便成了地下格鬥比賽中無懈可擊的傳奇人物，她操縱的恐怖怪獸連續打敗無數對手，老闆出重金希望她打假賽，遭到拒絕。

這場比賽很辛苦，但桑尼依舊絕地反擊，用自己曾經遭受過的傷害還擊在對手身上，對手操縱的怪獸頭被扯下，血濺當場。

比賽勝利後金髮女誘惑她走入房間，以相同的經歷博取她同情，兩人即將展開一場「姬情」戲時，對方將利爪插入桑尼頭中。

這時幕後策劃者現身，表示惹惱他沒有好下場，金髮女用高跟鞋碾壓桑尼頭部，卻發現倒下的只是一具連接傳感器的軀殼，這時恐怖的怪獸「捕食者」奪去了兩人的性命。

原來桑尼早已將靈魂注入怪獸體內，她的優勢是與生俱來對死亡的恐懼感，如果決鬥中怪獸戰死，也就意味著她的死亡，求生欲使她更殘暴。

第2集、《三個機器人》

三個機器人的形態

三個機器人穿梭在城市的廢墟中，他們並不了解人類文明，也對人類一無所知。

他們追根溯源的路，很像我們在探究史前生物遺跡的過程。

人類的殘骸和早已發霉的食物暗示其因貪欲導致毀滅，而許多人吸貓的願望使得喵星人被改造基因，變成會說話不斷渴望愛撫的存在，機器人對它的誤解，是人工智能無法理解感情這一難題的放大化。

讓人類滅亡的不是爆炸和核冬天，而是他們自己的傲慢斷送了自己。

也許我們看人工智能正如人工智能看人類，彼此存在難以逾越的鴻溝。

喵星人最終占據地球，讓人忍俊不禁同時又引人深思。

第3集、《證人》

循環+風俗舞孃+目擊

一個正在濃妝豔抹的女孩不幸目睹對面大樓的一樁兇殺案，而受害者居然與她一模一樣。兇手撞臉小丑，目擊者撞臉歌后王菲。

驚恐萬狀的她被兇手發現，由於上班即將遲到她不得不躲在計程車裡，被兇手一路追至自己工作的風俗店。

原來她是店裡的表演者，在台上賣力地隨著淫靡的音樂扭動腰肢，衣不蔽體。被強行拉入店內的兇手如癡如醉不知所措，迫於殺人滅口的需要，他強行制止了表演，繼續展開追逐。

女主在賽博朋克感十足的香港街頭，身披浴袍「裸奔」，大量誇張的動作和漫畫分鏡中擬聲詞的圖像化，給人最驚豔的視覺盛宴。

目擊者永遠在驚恐中逃生，兇手永遠在渙散中追殺，這場景有如一場荒誕不經的夢。

終於目擊者走投無路逃至公寓中，兇手也聞聲趕來，二人纏鬥，女主失手打死兇手。驚魂未定時餘光瞥見對面樓的目擊者，正是面前倒下的男主。

兩人不斷互換，循環往復，周而復始，像莫比烏斯環上不停運動的兩個點。

第4集、《機動裝甲》

酒杯+房屋+怪獸

講述人類佔領其他星球之後製造機甲抵禦外星「原住民」奪回領土的故事，戰鬥場面驚險一波三折。

第5集、《吸魂者》

喵星人+死亡+人體一分為二

暗黑漫畫的風格，講述雇傭兵和考古學家不慎打破地下墓穴的封印，釋放出吸血鬼始祖德古拉，助手慘遭肢解殺害，一行人為躲避追獵而逃亡。

這一集採用了古埃及文明中木乃伊懼怕貓的設定，神祕軟萌的貓讓恐怖的吸魂者聞風喪膽，典型的小角落隱藏狠角色。

經過殊死搏鬥終於解決掉一隻的他們，卻誤打誤撞進了怪物的「大本營」，凶多吉少。

第6集、《當酸奶統治世界》

乳酸菌+酸奶+草莓

讓人垂涎欲滴的一集，一次實驗導致酸奶擁有了至高無上的智慧，它要求面見總統，擁有自己的領地、自己的經理制度，佔領地球、飛向宇宙。

腦洞大開、不可思議的無厘頭喜劇風格，酸奶成精彷彿在影射一些萬能酸奶瘦身、酸奶養生、酸奶起死回生的無腦謬論。

當那些簡單的食物成了為獲取點擊率的專家口中無所不能的靈丹妙藥，早已失去了被創造出來的意義和靈魂。

第7集、《裂隙以外》

性暗示+失重+外星生物

一艘偏離航線的飛船上上演的失重狀態「飛船震」，逼真的CG效果下情慾呼之既出，大膽露骨的場面令人面紅耳赤。

舒適的空間站和殘破不堪的外景形成對比，不知空間站是外星生物不忍人類遭受痛苦為他編造的一場夢，還是陌生星球是外星生物為使人類淪陷而製造的恐慌，哪個是真實，哪個又是虛無呢？

殘酷的現實與美好的夢境縱橫交錯，相互轉化，究竟該相信善意的謊言還是接受死亡的洗禮，這個話題大概比宇宙還要永恆。

第8集、《祝有好收穫》

愛+機械+狐狸

清末捉妖師父子追殺狐妖，成年妖被父親斬首，兒子對人與妖的關係心懷疑惑，放幼年狐妖一條生路。

時代更迭，民國初期，科技取代術法，使得狐妖無法再維持原型，也沒有法力去狩獵。

少年辭別狐妖，來到香港租界學習西洋先進技術，狐妖淪為租借地中權勢者的玩物，原先的肉體被改造成機械，供他們發洩獸慾。

狐妖雖為人人誅之的妖，卻懷救人之心，它們不為蠱惑人，而是為解救人於朝思暮想的痛苦之中；那些衣冠楚楚的紳士，背後卻做著強搶民女，欺壓百姓的勾當。誰才是真正為禍一方的妖孽，諷刺而真實。

少年刻苦研修西方技術，製造出的機械栩栩如生，終於他用工業化的技術成果，為狐妖改造了完美的軀體，重新賦予她法力，助她一臂之力。宛如重生的她在夜幕中跳躍，不為狩獵，只為解救街頭巷尾即將受害的良家女子。

捉妖少年完美演繹「師夷長技以制夷」的古老思想。

第9集、《垃圾場》

打火機+死亡+垃圾堆積如山

講述以垃圾場為家的老人如何馴服蟄伏在垃圾場中的融合「怪物」，並與它和平共處，齊心協力驅逐zf敗類的故事。

第10集、《變形者》

胸牌+死亡+月圓

有月圓之夜就會有狼人一族，狼人在西方神話傳說中的地位堪與我國志怪小說中的畫皮媲美。

阿富汗海軍陸戰隊就有著兩位與眾不同的隊員，他們可以通過嗅覺判斷獵物方向，為戰隊屢建奇功，天賦異稟為他們招致殺身之禍，這次他們面臨著來自自己種族的威脅。

該何去何從…

第11集、《幫手》

生+死+失重

宇航員遭遇太空垃圾撞擊導致宇航服被破壞，飄向太空，氧氣即將耗盡之際，她面臨的是在生存和身體健全之間的抉擇…

第12集、《古魚復甦》

奇幻夜+蜿蜒崎嶇的路+魚鉤

2D3D交錯的插畫風格，奇幻的海底生物描繪，整集充滿浪漫主義色彩。

沙漠中車子損壞，走投無路時夜幕降臨，一位年輕人一位老者飲酒之後墜入夢鄉。

醒來時發現沙海變成了海洋，五彩斑斕的海底生物美不勝收，年輕人忍不住在海洋中遨遊，卻葬身捕獵的鯊魚之口。

年輕人是生存的希望，他在極樂中死去意味著希望在無形中破滅。正如沙漠中象徵生命的最後一滴酒被蒸發，等待他們的是被深埋在黃沙中，直到與沙漠一體。

第13集、《幸運13》

心臟+死亡+13

被詛咒的13號運輸機由作戰風格沉穩的機組操作之後，一戰成名，成為幸運的機組。一次作戰中中彈迫降，隊員安全撤出後系統卻拒絕執行自爆的指令，似乎在等待什麼…

第14集、《齊馬的作品》

三個方塊（藍色的瓷磚）

抽象畫風，一如神秘的藝術家齊馬，他揭露了自己不為人知的過去。

機器人齊馬原本是女主人創造出來清理泳池瓷磚的存在，出於喜愛女主人對他進行改造，賦予他分辨色彩的視覺系統。

歷代主人都對他進行或多或少的改造，使他逐漸擁有人的思維，他走在不斷探尋真理的漫漫長路，經歷漫長的歲月，最後發現真理便是返璞歸真。

於是他在最後一次萬眾矚目的發布會中，跳進泳池，解體，回歸最初的模樣，重複最原始的工作。

藍色的水，藍色的天空，藍色的淡淡憂傷，不及他睜開眼看到的藍色泳池瓷磚的親切，這才是他最終的歸宿。

第15集、《盲點》

惡魔+覆滅+讚賞

一夥機器人盜賊發動了對一個重型裝甲車隊的高速搶劫，全軍覆沒，只有一位膽小的新人歪打正著存活下來，但萬萬沒想到的是他們都有大腦備份。

再一次印證恐懼使人擁有超凡的求生慾。

第16集、《冰河時代》

觀察+冰塊+爆炸

一對情侶偶然間發現一塊冰封猛獁象屍體的冰塊，打開冰箱後發現肉眼可見的時代更迭，飛速發展的文明，微觀的世界經歷工業革命、現代化建設、核爆炸毀滅，再到超現實未來，通過空間旅行檢查完房間之後，文明進行了全體傳送，消失不見。

次日，冰箱裡又從遠古開始重複同樣的場景。

造物主觀人類，是否像人類觀冰箱中世界一般。在浩瀚的宇宙中，我們渺小如一粒塵埃，一生不足永恆中的一個剎那。

第17集、《不一樣的歷史》

雙死亡+歷史

阿道夫希特勒的N種死法，幽默不失科學，是蝴蝶效應的完美體現，也許希特勒在掌握時空旅行時不小心觸碰到了過去的自己，引發時空悖論導致宇宙大爆炸…

於是希特勒揮舞了一下翅膀，引起了億萬年後章魚登月的颶風。

第18集、《秘密戰爭》

雙死亡+蘇聯紅軍

蘇聯軍方邪惡儀式召喚出地底惡魔局勢失控，路過的小分隊不畏犧牲奮戰誓死守衛村莊的故事，大規模槍戰場面，細膩的特效處理，絲毫不輸商業大片。

《愛死機》系列並無固定主題，天馬行空的想象，中和機械戰爭冷兵器的枯燥乏味，總有一集能滿足觀眾的腦部High點。

雖然編劇水平參差不齊，過度發散的題材帶有遊戲宣傳片大全的味道，顯得「走腎不走心」，憑劇透程度可見對不同集的個人喜好程度，不過物以稀為貴的環境下，單純作為下飯爽番還是值得一刷的。