《愛x死x機器人》：如果能活1000年，那你還是"你"嗎？

「忒休斯之船」和自我意識

不知道您有沒有聽說過，有個經典的哲學問題，叫做「忒休斯之船」，說的是：

一艘可以在海上航行幾百年的船，歸功於不間斷的維修和替換部件。只要一塊木板腐爛了，它就會被替換掉，以此類推，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產生的這艘船是否還是原來的那艘特修斯之船，還是一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那麼在什麼時候它不再是原來的船了？

由此衍生出很多五花八門的問題，例如：

構成人身體的原子，其實每過幾個月就會全部更新一遍，那幾個月後的你和原來的你還是同一個人嗎？

對於這個問題，我想每個人都會回答：當然是同一個人。

好，沒毛病，我贊同。我們繼續看下一個問題：

如果將一個人的器官一個一個的都慢慢換掉，那這個人還是原來的那個人嗎？

這個問題我想就比上面那個難回答了。

大多數人估計是認為，換掉心肝脾胃腎等器官應該對「自我」這個定義沒有多大影響，只要不換大腦。

大腦是我們思維和意識中心，大腦換了自然就不是原來的那個我了。

但是也有人認為，大腦可以換，或者說，物質腦可以換，但是精神腦不能換。通俗地說，大腦只是思維和意識的載體，而「自我」的核心其實是精神層面的。

但是如果意識，或者說記憶也被置換或者擴展了呢？

比如未來有一天人類能夠通過腦機接口下載想要的記憶片段和思維模塊，那隨著你對你的思想進行的修補和刪減越來越多，你還是「你」嗎？

如果是，那就和上一個問題的答案有悖，上面我們得出的結論是，只要精神腦不換，那「自我」就不變。但是現在思想或者說精神已經被更換了，相當於精神腦已經被換了，怎麼「自我」還是沒變呢？

如果不是，那是與不是臨界值是多少？50%？如果你擁有超過50%的不屬於你的記憶和思維，那你就會變成另一個人嗎？

還是90%？99%？100%？

回到本文題目：如果能活1000年，那你還是"你"嗎？

1000年的跨度，足以讓你的記憶完全更新好幾遍，你的思維方式和意識肯定會發生多次變化，那1000後的你，還是"你"嗎？

這就是《齊馬藍》這個故事想要探討的一個問題。

齊馬藍

愛死機 雖然每集都很精彩，但是讓我最為觸動的還屬第14集《齊馬藍Zima blue》。

這集講述的是未來社會，有一個名字叫齊馬的藝術家，他即將展示個人最後一個作品，展示完成後他就會隱退。

他幾百年前成名於巨幅畫作，有多巨大呢，邊長達幾萬公里，在星際空間進行創作，而他的畫作只有一種顏色——藍色，或者叫——齊馬藍。

其實在這之前，齊馬是一名正常的畫家，有一次，齊馬在畫一幅畫的時候，調錯了顏色，但是這個顏色卻像電擊一般觸動了他內心深處最原始的記憶，這個顏色就是齊馬藍。他想搞清楚，為什麼這個顏色會有這種力量，所以他開始瘋狂創作純藍色的畫，也同時開始朔源自己的人生，想探尋這個藍色的意義究竟是什麼。

追溯本源的過程極為艱難，因為他進行過很多機體升級。他發現，幾百年前他進行的一項改造手術是個分水嶺，在這之後他才具備了完整的人工記憶和超級強大的機體。他發現，在這次改造之前，他居然是個機器人。並不是機器人附屬品，而是獨立的個體，一個合法的機器人。

繼續追溯，花了無數的錢和大量時間，尋找蛛絲馬跡，他終於找到了他最開始來自哪裡——地球上的矽谷。

他起源於一個家庭用清潔機器人，他的主人是一個軟件工程師，設計出了這個小機器人，用來幫助清理家裡的游泳池。他被主人以及主人的子孫不停的升級，疊代，功能也越來越複雜，經過數個世紀後，變成了齊馬。

而這個游泳池的瓷磚的顏色就是齊馬藍。

這個小小的游泳池就是小機器人的全部世界，他的簡單的邏輯電路讓他從把瓷磚擦乾淨這件事上獲取滿足感，這是最原始、最單純的滿足感。

這就是齊馬想要找尋的終極意義。

所以他的最後一個作品就是，將一千年前的這個游泳池挖出來，修繕好，注入水，最關鍵是池壁要貼上齊馬藍瓷磚。

然後，跳入游泳池，將自己解體，關閉絕大多數認知功能，只留下基本的識別單元，回歸到原初那個清潔小機器人，享受著最最純粹的滿足感。

我要回家了。

《齊馬藍》原著

《齊馬藍》這部短片改編自英國科幻作家阿拉斯泰爾?雷諾茲的同名科幻小說。該文曾經刊登在《科幻世界》上。

在原著中，主角「我」也就是凱莉的戲份顯然更多，且並不僅僅是一個講述者。

敘事年代是大約1000年後，那時許多人都使用一種叫備忘錄助手的個人智能助手，類似於siri終極體。它可以記錄下你所有的往事，並在你忘了某件事情的時候幫你回想起來。

最關鍵的是，它還會幫你做很多選擇，這種選擇估計是基於大數據分析給出的最優解。由於那時候人類壽命已經達到1000歲這個級別，所以你肯定會忘記很多幾個世紀之前的事，因此，這種智能助手也的確非常有用。

齊瑪示意我坐下，他手裡拿著兩瓶葡萄酒，還在那兒晃悠。　　 「紅葡萄酒還是白葡萄酒，凱莉？」 　　 我張開嘴想要回答，可是什麼都說不出來。通常情況下，在別人提問後、我回答前的一瞬間，備忘錄助手會默默地幫我做出選擇。沒有備忘錄助手的提示，我感覺自己的思維停頓了。

但這也就存在一個問題：

如果你過去的記憶都是助手幫你保存，並且很多你的選擇也是助手給出的，那別人面對的到底是誰？

是你還是你的個人助手？

因為，人的記憶會失真。30多的我基本想不起小時候具體的事，只記得一些模糊的場景。

這才20年，記憶就已經支離破碎了。

如果是200年呢？

但這就是人類記憶，它具備必要的可塑性、易變性，並且會產生錯誤和失真。

這也是人類之區別於機器的關鍵點之一。

「易錯性。」我說， 「但是沒有易錯性就沒有藝術，沒有藝術就沒有事實。」齊瑪繼續說道。 「易錯性指引事實？這個說法真不錯。」我感覺很意外。

機器不會失真，1000年前，10000年前的事情它們都能記得一清二楚。

機器會編程會推算，所以未來的事情它們也都安排好了。

但這是機器，而不是人類。

人類的意識，或者說靈魂，是一個人過往的所見所聞、所思所想的總和。

或者說，人的意識，是大腦神經元所有的電信號有機結合的產物。

因此，記憶產生了差錯，這也是記憶的一部分，也最終會成為意識的一部分，成為你的一部分。

文中，凱莉最終決定棄用智能助手，做回真正的自我。

不管你信不信，我已經不需要備忘錄助手這樣的心靈拐杖了，這跟我以前想象的完全不一樣。齊瑪是對的：備忘錄助手把我的生活變成了編寫好的劇本，就像是一張設計好的圖紙。在夕陽西下的時候，它總是讓我選擇紅葡萄酒，從來不選白葡萄酒。 …… 在解僱我的備忘錄助手之前，我做的最後一件事就是把它的觀察數據傳輸進了我擴展以後的記憶。我依然覺得它記錄的所有事情似乎並沒有在我身上發生，但是每次回憶起來，這些記憶比其他的都清晰。它們發生了改變，變得柔和，而且精彩的地方變得更加閃耀。我估計這些記憶中的每個細節已經沒那麼準確了，但是就像齊瑪說的那樣：也許這就是關鍵。

感想

在影片中，齊馬將自己變回原初的那個低智能的清潔機器人是因為這是他生命終極的意義，是他生命的起源。

雖然齊馬現有的記憶是始於全面改造後，但改造前的一切依然是他意識中不可分割的一部分。儘管此前這份記憶已經消失殆盡，但卻留下最原始的一個衝動，藏在他的意識深處。

而書中凱莉放棄了助理機器人，找回了屬於自己的記憶，儘管這個記憶會有偏差，會有殘缺，但這才是真正的自己。

回到本文開頭的問題：

如果能活1000年，那你還是"你"嗎？

我的答案是：

自我，或者說意識，包含了它從誕生到現在的所有的連續的時空軌跡，這並不會因為你記不起或者記錯遙遠過去的事情而發生改變。

因此，你，永遠是你，

只要 你的意識保持連續和獨立。

劇中，齊馬的尋找自我之旅，我覺得正是表達自由意志最高的境界。

齊馬是悲壯的，同時也是幸運的。他找到了。

凱莉也是幸運的，他及時找回了自我。

現實中，我們許多人，難道不也存在這樣的問題嗎？

雖然我們沒有終極體siri智能助手代替我們的思想，但是是否有些人，思想其實也不全是自己的，他們的部分思想是老師的，是家長的，是上司的。

我們一般講的「失去自我」，難道不就是一種體現嗎？

一旦失去自我，想找回來，又談何容易？