《愛x死x機器人》：Love, Death & Robots: 情愫、戰爭，以及自然哲學

吃了很多安利，終於趁閒下來的時候快快刷完了。

一段總評：很好的系列，也是很合我胃口的意象組合。質量的確參差不齊。但如果要為所有的episodes選出一個最有代表性的優勢，我會選創意——如4、5歲孩童般的天馬行空（但是又毫不規避R15的場景，刺激）是LDR作為一個整體的最終制勝法寶。這也是一個最優雅的獲勝方法。各集有各集的畫風和內涵，但每一集都是全新的世界觀，這讓人著迷。雖然可以說，每一本科幻小說雜誌都是一部LDR，一年可以出12期；但是視頻形式下的多樣性和衝擊力是小說完全沒有辦法比擬的。從這個角度上說，LDR仍然非常成功。 另外，不知道為什麼所有3D episodes裡的人物表情都很僵硬，可能是經費？

開始之前：我會給所有episodes打分，但只詳評我喜歡的。我並不追根溯源，因此其中勢必有與原著衝突的地方，而我僅僅是在評論我所看到的這一集影片，以及表達我看完影片後的感受。另外我的文風是超濃縮的，我自己這樣形容：把自然語言寫成過分充斥邏輯性的數學符號。看起來可能會累。謝謝大家不嫌棄！

完全劇透警告，務必看過全部18集後再閱讀

（主題說明：[L]愛：情感，[D]死亡：戰鬥，[R]機器人：科技）

第一集：Sonnie's Edge 桑尼的優勢 [L][D][R] ★★★★☆

放在E01的，總是很驚豔的。看這個series的時候，我嘗試排除了所有主觀先入，除了Netfilx和L/D/R這三個主題，不知道其他任何信息。所以我一開始甚至並不知道這是18集短劇，以為這將是18集連貫劇情。事後諸葛亮，這一集也確實是很好地符合了Love, Death & Robots這個主標題，才讓我能夠產生這樣的錯覺。

先字面地解釋桑尼的優勢：對手是用意念控制機甲，而桑尼是將自己的意念真正地承載在機甲之上，其人形對應只是障眼法。因此桑尼的機甲不能在角鬥場上死亡。Sonnie對死亡的恐懼就是Sonnie's Edge。——

「I am fighting for my life. That is my edge.」

意念控制並不是鮮見的主題，但在這裡，戰甲和控制者的對比，並不是僅僅是體現在精神和身體，而更是體現在脆弱和堅強。顯而易見的是這一集是對強暴的反抗，在肉體受到極大的傷害之後，桑尼選擇將自己的精神剝離出傷痕累累的軀殼，轉移到強大的機甲之中。雖然一般來說，精神和身體是更宏大的哲學式的「宇宙」命題，而堅強和脆弱是成長、蛻變之類的「人」的主題，但這正是本集出彩之處。當為賽博朋克冷系色號的主幹蒙上權力爭求的社會色彩，便產生了如同藍焰般冷酷卻更迸裂的溫度。

第二集：Three Robots 三個機器人沒貓病 [R] ★★☆☆☆

和《銀河系漫遊指南》一樣的套路，甚至不如《指南》。好玩，但個人不喜歡這種風格。《指南》現在8.1分，我打了4分。這集我也打4分。（本集與E6、E17出自同一人之手）

第三集：The Witness 無間證 [D] ★★★☆☆

本集將有諾蘭《記憶碎片》（2000）結構性劇透，未觀看者請跳過。

很多人喜歡這一集。而我覺得這一集不夠好：香港很好，賽博朋克的光怪陸離很好，遊戲感濃重的塗抹很好，高飽和度也很好。但是都還不夠好。但是E3我並非不喜歡。

這個故事的亮點在於，其整體結構存在著完全的輪換和中心對稱性： 從男人的角度看，我殺的人先看見了我殺人，我後看見我被殺； 從女人的角度看，我先看見了我被殺，我殺的人後看見我殺人。

輪換和中心對稱保證男女互換且次序顛倒後，故事不變。這是結構上的取巧，是更新穎更高層也是更複雜的結構取巧。實際上我很期待這樣的結構被更深地運用從而生發出一種更高層級的結構，並支撐起更深刻的內涵。

諾蘭的《記憶碎片》有一個同樣精巧但不相同的結構：故事的前半倒敘，後半正敘，再進行穿插而成為一部影片。影片的這樣的結構衍生出了結構之外的結構——懸念不僅出現在亂序的影片中，也出現在觀眾看過之後急切地揭秘而將碎片正序排列後的實際的故事線。諾蘭所做，將正序的故事一分為二，切碎，並經過精巧的排列，塑造了一種新的懸念，這懸念的謎底出現在原先正序故事的中心。而這樣的結構的的確確撐起了一個內核。

我所希望的便是本集中的對稱結構以一種承載著足夠大、足夠強壯的內核的方式的運用，並且我固然無力完成，但我能預見如果成功，這將是又一部傳奇般的佳作。因此我給它的潛力三顆星。

第四集：Suits 金剛農戶 [L][D][R] ★☆☆☆☆

除了點題…… 要麼做成冰雪奇緣那種真正給小孩子看的也好的。不然我就給兩顆星了。

第五集：Sucker of Souls 攝魂怪 [D] ★★☆☆☆

沒什麼好說的。（怎麼又是貓）

第六集：When the Yogurt Took Over 酸乳本紀 [R] ★★★☆☆

這一集雖和E2有同樣的賤痞風格，但是我更喜歡這集。它足夠有趣，如同新聞和報紙上的那些又被轉而印在政治考卷上的漫畫，只不過是.gif。

第七集：Beyond the Aquila Rift 天縫外星道邊 [L][R] ★★★★★

私心真的很心水這一集。

題材上，星門，太空站，無法理解的文明遺跡，等等，星際旅行中我所喜愛的精華部分，它都有。但進一步，從內容上，導演的改編也優於原著，雖然影片實際上對原著進行了充分的還原，但是沒有這些還原，沒有這種一一對應的關係，這同樣是一部佳作。這種優越，從根本上說是來源於劇集的短小而不得不對一些細節所作的隱去，「帶著鐐銬跳舞」，卻也跳得很好。

在一個過於遙遠的星系——一個即便是在星際旅行已經成為現實之時也過於遙遠的星系，男主最終選擇沉浸在無邊的虛妄之中。的確，沒有人能接受世界觀的崩塌——一瞬間，本體和本體記憶的形存神亡。也沒有人不會選擇永遠將自己埋葬在已經熟悉的世界中（如果提供了這個選項）。這是一種存在卻不可及的絕望——流放、失戀、囚禁，與之如出一轍。

但是影片的這個世界觀竟然是童話般溫暖的，蜘蛛（name it whatever）種族（雖然看起來「很下飯」，但實際上也只是以一種「智人」無法接受的形態存在而已，其組織相貌客觀上自然沒有對錯）為所有因概率捉弄而到達此地的生靈提供了一種新的存活的方式——拋棄其感官輸入，從上層接管精神。經濟學也許可以從收益和成本解釋這件事，但我仍然認為這是冷酷的宇宙中已經足夠偉大的壯舉。這是意識在和物質進行對抗的戰鬥中的，短暫、渺小卻令人驚喜的勝利。

第八集：Good Hunting 狩獵愉快 [L][D][R] ★★★★☆

好！劇情如他人所述，並不落俗套，美術形式也隨性得到位。我喜歡的，仍是這種模糊敵我、美醜的邊界所帶來的深刻的社會指意，雖然這並不是鮮有題材，但我仍然覺得它玩出了新火花。

第九集：The Dump 垃圾城堡 [D][R] ★★★☆☆

一句話形容：一部導演通過極端扭曲鋪墊和正文的長短比例刻意營造出細思恐極的氛圍而讓觀眾震詫於結尾並思索良久最終開懷大笑的詭異影片。 （麻煩大家自行斷句(*^▽^*)）

第十集：Shape-Shifters 易形 [L][D] ★★★☆☆

在我看來是主題分最低的一部。沒什麼意思。脫離LDR的主旨看還是不錯的。

第十一集：Helping Hand 幫手 [L][R] ★★☆☆☆

似乎也有很多人喜歡這集，並且用《地心引力》類比……雖然我喜歡《地心引力》，但這一集，金蟬脫殼，壁虎斷尾的捨小家為大家罷了。科幻的皮卻沒底子，挺尷尬。

第十二集：Fish Night 夜歡魚 [L][D] ★★★★★

很好！雖然不是科幻，但真的很中意。名字就起的很好，雖然我不知道豆瓣上的中文名是官方的還是什麼，不過【歡愉】二字聽起來太美好了。

首先說粗獷的原野畫風。這畫風（或許有個名字？歡迎並感謝科普）第一次見是在遊戲《無主之地》上，看到就被迷住：拿鋼筆描繪的黑線框邊，粗細的漸變清晰地呈現出力度和動感，再填充以昏暗腐化的爆炸色，實在是太有潑墨的爽快感了。

再說這個故事。故事其實很有意思。表面上看，是大夢一場，幻想著廣袤海洋的模樣，竟可真正於夢境中，在無垠戈壁徜徉，與耀眼的發著熒光的魚蝦游蕩。然而，如果這樣寫，結尾將被如此補全：第二天，在強烈日光下醒來，發現自己仍然穿著那黏滿汗漬的襯衫，躺在狹小的車後座上，太陽毒辣，只能灰頭土臉地走回Pheonix City。這樣寫是還不錯，但是不夠不錯。

我們來看這整部劇裡面唯一需要讀兩遍才能讀懂的話：

"If the ghosts of people can haunt a house, well, why can't the ghosts of creatures haunt where they once lived?"

人的靈魂可以鬧出鬼屋，那為什麼死去的生物的靈魂不能回到他們原來的地方？

當然是可以的，只要利用人的心魔就可以。和鬼屋一樣，鬼屋放大了人心中的恐懼，這種恐懼，不只是對於黑白無常索命的恐懼，也是對逝去又復生的恐懼。這種恐懼違反的是人的世界觀。 更廣闊意義下的已逝生命的回歸，只要利用人的足夠強烈的幻想就可以實現。年輕人身上仍留存的樂觀為夢想和追逐夢想的動力提供了溫床，僅僅是對於海洋的樣貌的好奇就足以引發逼真的夢境。生靈回歸到這片無人之境，遊弋在曾經的海洋之中，為這年輕人提供了願望的滿足。但是，沉溺在這樣的非正確世界觀的夢境而不知返，最終定會迷失，即便沒有被吞噬，也將是飛升至遙遠的太空而無路可退——鯊魚只是一顆棋子，年輕人的命運，就和歷史的進程一樣，已成定局，被鯊魚還是鱷魚吃掉只是名字的問題。

往更深的地方看，這代表意念對身體的控制達到了一個更深的境界——不通過物理實體的移動毀滅軀體。（當然這絕對已經是過度解讀了，但是我對於cyberpunk的畸形的愛還是讓我聯想到了這一點）事實上，意識反噬軀體並非天方夜談，但即便是現實中的確存在實例，它仍然是一個更加抽象以近唯心的命題。 意識是個太宏大的話題了，從我所理解的自然哲學層面就可以說一整篇日記，這裡先略過，以後有心情了再來寫寫。

第十三集：Lucky 13 幸運13 [L][D][R] ★★★☆☆

中規中矩吧。

第十四集：Zima Blue 知馬藍 [L][R] ★★★★★

這是又一集讓我覺得可以給整體打四分的劇。實際上我想給E14打六顆星（這樣才能把之前大量兩分三分拉回來一點……！）

雖然會有部分人抨擊「故弄玄虛」，但是不好意思我還真就吃這套。非常有庫布里克的風範，雖然主題不同，背後的動機不同，想表達的內涵也不同，但是表露的核心是同一級別的宏大，而這同一級別的宏大，導致的是驚人相似的主體意象。同樣到達宇宙的真理這一層面，本集和《2001太空漫遊》都拿無邊的空白和極度的統一來表達自己，這真是「返璞歸真」的又一精妙美麗的解釋——而返璞歸真，又恰是這一集的最終主題。真是漂亮的循環。

囿於形式的限制，也因為不得不考慮播放量和受眾群體，這一集並不如《2001太空漫遊》飄然欲仙超脫世外。但是同樣的偉大的世界邏輯是撐起這個故事的源動力，而不是我雖然非常心水的耀眼的藍色，也不是恣意妄為的美漫風。

第十五集：Blindspot 盲點 [L][D][R] ★★★☆☆

同樣中規中矩。熱血漫一直不合我胃口……

第十六集：Ice Age 冰盒期 [R] ★★★☆☆

我覺得其實是很好的片子，也很符合小孩的幻想。但是也許是限於篇幅沒有發揮潛力。最後居然就變成了一群搞不清所以然的光團飛來飛去，然後就重新開始了？要麼就像E12一樣弄成開放式的，這個回環最後呈現的效果不尷不尬的。

第十七集：Alternate Histories 另類腦洞史 [R] ★★★★☆

其實很有意思，但是……不喜歡。客觀點給3.5吧。

第十八集：The Secret War 未名戰 [L][D] ★★★★☆

是E5和E10的雜糅。當然，因為這是最後一集了，看到這一集自然會和之前的形成聯想，自動代入，對E18是有點不公平。但是，純戰爭類的片子，我的確已經看不到任何新意了——前面的戰爭係episodes也的確並沒有新意，所以這句話不只是對E18說的。

但是我覺得這一集好的地方在，它的確打動了我——而這也許就是戰爭片的最終目的，也是最寶貴的地方。15分鐘左右的劇，完成度非常高，足夠悲壯，作為LDR的最後一集也夠格。

實際上按星星算的話，平均下來是3.28星，四捨五入是三星。但是我認為，這個整體的組合在一起給人的是一個相當高的滿足感。如同短評有人評價，

是一種被強化的絢爛又強烈的快感，彷彿你的觸覺邊際得以擴展。

雖然沒有劇情的聯繫，但是作為一個組合的Love, Death & Robots，的確是不可拆散的。