《愛x死x機器人》：為什麼是《愛死機》，以及它能帶給我們什麼。

今年情人節，消失了兩年的大衛芬奇突然帶來了他監製的短片集《愛，死亡，機器人》的預告片，這種宣發節奏和了網飛一貫不按套路出牌的模式，但對於光大科幻迷而言，無疑是一次偌大的驚喜，十一位導演，十六集短片，天馬行空的想象力，千奇百怪的畫風，所有人都在期待著一部新十年科幻經典的到來，看絕大多數人的反響，他們已經等到了，而我還要繼續等待。

《愛死機》的優點在哪，分集主題的各種演化，事到如今想必也已經被無數的人說了個遍，這些地方我大多也很欣賞，就不再贅述，今天我想來談談我從《愛死機》身上看到的隱患。

我點開了第一集《桑尼的優勢》，本是滿心期待著看到深邃的主題，優秀的人物塑造和超出我想象的美工設計，但是我看到了什麼？我只看到了佔據片長盡一半的怪物格鬥，於劇情推進毫無作用，暴力露骨的性愛場面，吸睛之餘盡是突兀，到最後來一個用力過猛的大反轉，而且所謂的反轉，在前面也沒有留下任何鋪墊，絲毫沒有讓我感到震驚，只是覺得無厘頭。

被吹上天的《證人》，朋友圈無人不再討論，於我卻也只是平平無奇，分只在結尾而已，中間漫長的追逐和脫衣舞像是被硬塞在裡面的，而且到今天這個年頭了，時空輪迴的題材只拿出這點東西，是難以打動我的，那個頗具意味的開頭讓我早已猜到了大半，真相揭露的時刻，並沒有感到震驚，只有一種老調重彈之感。

慢慢看完了一季後，只能說自己是徹底沒感覺了，基本每一集都存在這樣或大或小的問題，視覺上的酣暢淋漓下是無法掩蓋的精神荒原，為什麼網飛能花這麼多錢做出幾可亂真的畫面，卻不願再去打磨下劇本呢？許多地方一味地玩弄黃暴，更是已經背離故事的本意。

與我而言，這就是一群新人動畫人們搞出來的試手合集，我可以給出鼓勵，但是真的不覺得好看，甚至可以算得上難看，更不要說對得起這9.2分的高分了。如果拿文學來比較，就像是一群新人作家的科幻短篇作品集，口碑竟已超越了一眾科幻巨匠獲獎頗豐的巨作，讓我覺得情何以堪，更何況，它完全是站在過去這些科幻大師的肩膀上，沒有拿出一點自己的新東西。

所以，我要問一些問題：為什麼是現在？為什麼是《愛死機》？在這個沒有一點預兆的初春，為什麼它火了？為什麼不是別的電視劇，不是別的電影？它究竟能帶給我們什麼？

其實如果我們回顧一下近幾年的科幻小圈子，就會發現科幻電影這幾年的路並不好走，老牌科幻大師跌下神壇，後起之秀票房折戟。流媒體的興起，讓傳統的製品廠迅速衰落，紛紛沉迷於回報比和財務表中，在這樣的情況下，好萊塢只可能繼續推出兩種電影：1.成本在3000萬以下的獨立電影、劇情片和恐怖片。2.成本超過一億元的帶製作。

這影響到了大量製作中性成本電影的導演，高成本高概念的科幻電影，往往會被製品廠否決 ，那些失敗的作品，更是會連導演一起打入冷宮。那些創造無數輝煌的名字，《異形》《星際迷航》，《瘋狂的麥克斯》，接連在票房失利中退出舞台，重啟之日漫漫看不到盡頭。《降臨》《湮滅》和《銀翼殺手》的失利，更是已經宣告了傳統製片廠裡硬科幻類型的死亡，即使強如諾蘭，也沒法拿著自己的《星際穿越》去和《黑豹》的首週票房相比。所以，你可以看到，好萊塢根本沒理由再去拍攝科幻片了。

可以說，對於多數人來說，可能已經太久可以看到一部引起全民熱議，讓人眼前一亮的科幻片了。

這個時候，一個異數出現了—隱藏在陰影裡多年的網飛，家大業大的網飛在耕耘多年後，終於將觸手伸向了電影業。網飛獨特的運營模式讓它不必拘泥於一部電影的成敗，也更敢於嘗試多種多樣的類型風格。看看這些年網飛出品的科幻片，《幽冥》，《科洛弗悖論》，《虐殺星期一》，《靜音》，《光靈》，每一部都有創意有賣點，頗有重現八九十年代科幻盛世的雄風，這些電影也都取得了相當驚人的點擊量，但是都有一個特點，真的不怎麼不好看。

所以，網飛在這個時候推出《愛死機》，已是積攢幾年的結果，網飛的大數據算法讓它清楚地明白觀眾究竟想看什麼，它就要做什麼出來，而《愛死機》，無疑就是這一快餐藝術的集大成者。十六集短片，每集都被壓縮在十五分鐘以內，符合現代人碎片化的生活節奏，十五分鐘以內，要展開劇情，拋出主題，最好還能加上一點吸引眼球的成人元素。可以說，這是一次一步到位的服務，你以為自己想看的，這裡面彷彿都有了。

許多地方，明明可以靠觀眾自行體會的主題，也都由網飛自行送到了嘴邊，那種自我思考的美妙，本是科幻電影魅力的源泉，卻也隨之犧牲在這一步到位的精心服務中，看到最後，網飛居然都沒勇氣搞一個開放式結局，還讓我在《齊馬藍》裡接受了整整七分鐘的哲學薰陶，有種在看高考文言文分析的既視感。

可是我也要承認，可能對於今天的觀眾，這樣的作品，就已經是他們需要的了。

不再有人肯花上一個半小時體驗太空漂流的絕望，只為感受最後觸摸大地的欣喜。他們更想看外太空斷手求生，還只用花十分鐘。

不再有人沉醉於火星種土豆的科學嚴謹性裡。同是外太空殖民，他們可能更想看機甲正剛外星人。

不再有人願意跟隨宇航員一起探索普羅米修斯，等待壓抑過後抱臉蟲的破肚而出。相比之下，怪獸角鬥場似乎來的更為酣暢。

所以我也不知道，點開第一集《愛死機》的時候，我究竟在期待著什麼呢？我期待看到滿天星辰，浩瀚宇宙，我期待看到在不同的時空裡的人性的抉擇，我也期待找回昔日那種震撼感官的感覺。

可是我失敗了，有些人可能成功了，但我失敗了，網飛以後可能做到，但不是今日了。我們已經太久沒有看到一部讓人震驚的科幻作品，轉而訴求這樣毫無建樹的科幻拼盤，它不過是商業氣濃重的庸俗之作，即使放在矮子裡也不是什麼好將軍。網飛只是保證了科幻的不死，卻沒能阻止它的退步。我悲哀的承認，這一切都已是大勢所趨，這樣作品的成功，只會帶來更多的跟風之作，水準更會參差不齊，真正的科幻紀元其實早就已經逝去，如今的我已不知道該期待什麼，我已欣賞過獵戶星座邊的熊熊烈火，只是擔心以後無人訴說。