《愛x死x機器人》:聊聊愛死機
影評微信公眾號:moviesss 首發於 MOViE木衛
出發HKIFF之前,看了《愛死機》(LDR)。應景到不行。
多數人是對其中兩個涉及中國元素的短片印象深刻,即第三篇《證人》(目擊者)和第八篇《狐狸精》(名字是我自己起的)。
目擊者幾乎是圍繞穿行香港油尖旺的追逐展開,無人街區和水泥森林背景,令我想起十號風球過後的場景。照理說,香港是一個過於擁擠的城市,片子卻摒棄了多餘的人群,只剩下了兩個人的追逐,最後謎題揭曉,你會發現它不過如此,就像一個噩夢正在進行的荒涼幻境。
片子一大看點,就是活生生但冷冰冰的香港,建築樓群幾乎千篇一律,作為人類建築物,格子和格子之間,卻不流露多餘的生命色彩。也有人盛讚脫衣舞現場的裝置,包括爆料說,作者是被踢出《蜘蛛俠:平行宇宙》的動畫設計師。單純就脫自漫畫的追逐感來說,我覺得他其實還勝於長片。
《狐狸精》一段。終於,好像沒有人說長辮子也在傷害中國人的感情了。這個片子從《臥虎藏龍》般的月下屋頂追逐,轉向火車到來的轟隆蒸汽朋克。電影突然切入香港島,來到了英國殖民時代。故事情緒,像山頂纜車一飛沖天,機器主題的切入,令我追思起大友克洋的《蒸汽男孩》(小狐狸的飛行帽)。
這五光十色的香港,畢竟是久盛不衰的科幻之都(雷德利斯科特《銀翼殺手》到押井守《攻殼機動隊》)。
許多人對短片有個誤解。它在體量上比長片短,意味著捉襟見肘,是不成熟的創作。事實上,短片和長片一樣成熟,只是礙於時長,像《狐狸精》就必須在短時間內道破主題,小獵人和小狐狸要幾個對話間,就完成心靈的叩擊,並且在時光變幻中,維持著相伴的友情,接受外面世界的挑戰。所以人物對白的高度濃縮,幾乎是目睹現象的評論體。機器抑制了它變形的能力,無恥的西方人癡迷機器,田園獵殺的本能慾望在體內和腦海裡不斷湧動。這些用來寫影評的句子,導演在短片裡就全盤呈上。
尤其是在狐狸變身的那一刻,真的很美。再對比下,許多人誇耀徐克作品裡的紅孩兒蒸汽朋克——我不是說,徐克就做得不好,而是單純從你進入故事後,感受到的情感悲愴。這個《狐狸精》的短片,已經大大勝出。無論是目睹母親的狐頭落地,還是西方人的變態蹂躪,簡直是融會貫通,東西一體。你會接收到似曾相識的聊齋故事元素,又會感受到為何東方傳說無法再繼續,只能被當頭痛打。如何大膽打破過去的束縛,《狐狸精》提供了很好的思路。
這樣放飛自我想象力的動畫片,不是東方還無法複製麼。
還有很多人說,在黃暴為急先鋒的這一季中,男女主角青春昂然,居然沒有發生點什麼。但在改造段落,注入體內的滾滾金液(能量機油之類吧),已經是高級情欲了好嘛。有什麼比一方帶給另一方新生,來得更有激情呢。
另外兩套我不得不說的片子。
一個是最簡單,由幾何線條和色塊構成的《齊馬藍》。有人說,它可以去競爭奧斯卡。我說個公道話,它比《包寶寶》的境界……高很多
它拍得很哲學,在清一色黃暴擼貓的打底主題中,機器人或者被改造得好像不像是人類的齊馬,決定用回歸子宮母體泳池藍的方式,奉獻出他畢生最後一件驚世作品。令人回味無窮。
齊馬的作品,從小藍色塊開始,無限大的藍,分不清是大海還是天空的藍,超越地球的藍,宇宙無窮浩瀚的祕密藍。最後,齊馬講了一個故事,原來,他的生命體最早,就是從很小很小的一塊藍,反復操作,不斷練習,幾乎比機器還敬業,在追求更完美的機械設計師改進下,他畫越來越大的藍。
你既可以把齊馬當做《愛死機》之機(機器人)的故事。也可以認為,它是用一個故事,來把所有一切變成最後的一件作品。一個藝術作品,或者一部電影本身,它只有被觀看,被闡釋後,它才能成為一件真正的作品,齊馬的講述,就是不可或缺的作品組成。
然後是當頭炮,第一個血淋淋的怪獸搏鬥。有人直說了,為被強暴女性發聲的故事。
《桑妮的優勢》,它猛一看,很像《環太平洋》的倒置版。人類用神經元連接,去控制有各種能力不同體徵的怪獸,進行殘酷至極的鬥獸場競技。但你很快發現,故事的核心,不在鬥獸場,而是在場外。
桑妮的過去,桑妮需要衝破的陰謀。最後你發現,原來「你怕輸,我怕死」的秘密居然是那樣的。
在這個故事裡,女性被強暴就意味著死一般的痛苦經驗,對於作惡的男性,他們只是贏了一場。如此不平衡的性別力量,似乎變成了鎖死女性的一大麻煩。當然,短片只是點到為止,否則你很難把那些怪獸身體切割,色誘,還有可怕暴力放在一塊。還是昆汀那句話,當觀眾把注意力集中在血漿身上,他們就不會那麼想去思考故事。
這一季的其他作品,有許多是調侃調皮搗蛋類型的,作為合集打包,無傷大雅。比如CG捏臉,鼓搗出來太空艙裡頭,一場大型的撞擊星辰大海,金剛狼(休傑克曼)大戰金剛女郎(娜米奧沃茨)。有人信誓旦旦說,這一定是澳洲人做的CG。
故事本身沒什麼新鮮,但最大看點就是活色生香的人體大戰(強調人體美,也製作了之後夢境被打碎的反差)。人真是奇怪的生物,無論躲到宇宙哪個角落,想的就還是男女大和諧,繁衍種族風流快活的這點事。不過,人類喜歡隨時隨地啪啪啪這種事情也沒有什麼特別的,這倒不是像雷公在《異形》裡面調侃諷刺的那些當場慘死被抱臉。說到做愛之花樣百出,非洲剛果河流域的倭黑猩猩也可以。
還有人很喜歡斷體自救,「地心引力」再現的《幫手》。其實呢,問題沒有那麼深刻,人類只是掌握了科技,聰明反被聰明誤。蜥蜴壁虎之類的爬蟲,早已經掌握了這些。放棄一些東西,你才能求得生,保全自我。