《愛x死x機器人》：我在「愛死機」裡看到了賽博情色
影評我猜，你們最近肯定都在看[愛，死亡和機器人]對不對！
Netflix這部爆款動畫劇集聽名字平平無奇，但打開的每一分鐘都能讓人下巴驚掉。末日機器人、狼人戰士、遠古神魚、異形附體、妖狐靈獸的大混雜，好短！為什麼只有18集！
我喜歡14集的[齊馬藍]，藝術家用藍色探索廣袤的宇宙和真理，在進化到極致後也終選擇回歸他在泳池的那一隅藍；喜歡12集的[古魚復甦]，因為這樣的講述多麼美妙啊，你所站立的大地在上億上億年前的古早是一片汪洋，那裡的珍魚古獸與你跨時空相遇。
我喜歡第3集的[證人]和第8集的[祝你好收穫]，賽博朋克和蒸汽朋克可以是美麗的、精妙的、混搭的，浪漫又充滿力量美的，它還可以是驚悚而情色的。
愛 x 死 x 機器人的標題裡可能少說了一個關鍵詞，賽博情色。
賽博世界裡的情色是怎樣的呢？
它是[證人]裡同樣以香港為藍本氤氳著粉紅色霓虹燈招牌的狹窄紅燈區，是店內流光溢彩曖昧氛圍下的黑色SM皮革和橡膠衣；
也是[祝你好收穫]裡妖狐燕的人體形態完全被黑幫大佬替換成的機械義體，是那個男人「只有對著機械人體才能硬"的特殊性癖。
全身被替換成機械義體的女孩燕，讓很多人會想起剛剛上映過的」阿麗塔「，而我卻想起了日本情色漫畫師空山基筆下的Sexy Robot。
比如，機械化了的瑪麗蓮·夢露。
當夢露擁有了泛著金屬光的全身銀青白色機械體，她仍然可以一襲白裙、輕挽淺笑，或是一頭金髮、緊身金裙，性感中透著些許高傲冷漠。
空山基畫機器人，但又很少畫普通的機器人，他畫那些性感的、魅惑的、情色化了的機械女郎。
從科幻小說和電影中獲取靈感，順延著描繪金屬質感的概念，他塑造的是金屬、塑膠和人體的結合，又是SM皮革、金屬器械和魅惑姿態的統一。
他的Sexy Robot系列既保留有金屬僵硬和冰冷的一面，又常常被賦予更接近人體的一面；既能讓人遐想翩翩，又會時刻提醒著你機械之美。
空山基說他對性感機械女郎的熱愛是從高中就開始的一種狂熱，這是他自己獨特的「女神崇拜」。靈感既有來自高中時的外來讀物《花花女郎》，也有受到當時科幻片比如[星球大戰]、[銀翼殺手]的影響。
說起來，[銀翼殺手]既然是影響了後世無數作品的賽博朋克里程碑，它本身自然也有著含蓄而隱藏的賽博情色內涵。
還記得哈里森·福特飾演的獵人在霧氣氤氳、雨水不停的清冷色貧民街區追捕女複製人卓拉嗎？
卓拉最後被獵人開槍擊斃，在塑料模特的影子前，穿過玻璃窗緩緩倒下死去。
她那與蛇共舞的身姿和古銅色肌膚，以及遍布全身的金色亮片，都讓人印象深刻，即使電影沒有明說，你也清楚，那是複製人在紅燈區的生活場景。
而哈里森·福特和複製人瑞秋還有一段著名的床戲，一起彈鋼琴、在彼此耳邊輕聲說出「我想要你」。
瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在靜默的黑暗裡吸菸的鏡頭讓她看起來就像是復古未來主義風格的機械女郎。事實上，她也的確不是人類，只是最開始作為複製人而不自知而已。
不過，[銀翼殺手]雖早，但電影裡打造美麗機械女郎的歷史還更為悠久。
如果回到1927年的[大都會]世界，你會遇到一個名叫瑪麗亞的機械女郎，有著寬厚的腰肢、美麗的臀部，在舞台表演撩人的舞蹈迷惑眾生，後來還以一己之力號召起地底的工人們進行起義。
那可是一百年前的1927年啊，[大都會]對後來賽博世界的影響可太重要了。
實際上，它以幾乎超越時代的龐大製作、和科學幻想聞名，在建築和場景設計方面，後世又有哪部科幻片敢說沒有受到過影響呢？
從奠定賽博基礎的[銀翼殺手]，到新近的[機械姬]，其實都不難看到[大都會]中機械女郎理念和風格的延續。
空山基在SexyRobot裡，也有致敬[大都會]的機械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的專輯巡演造型中受過它的啟發。
1985年，科幻作者格溫妮絲·瓊斯在作品中第一次創造了「Gynoid」這個詞來形容女機器人Cho(The Chosen in the Beautiful的縮寫)。日本二次元文化將其譯作「機娘」，飽含了宅男凝視的意味，發展出了宅圈裡的「機娘」文化。
比起「機娘」文化，像[機械姬]這樣飽含情色意味的電影反而更含蓄一些。
[機械姬]裡的人工智能愛娃和她的製造者內森之間有沒有過性行為？看電影的時候，我全程都在想這個問題。
畢內森對另一個男程序員的暗示是「愛娃體內有一個用於性行為的口」，還「密集地裝了很多傳感器」。
而那個稚嫩的男程序員淪陷了，通過監視器沒日沒夜地觀察著愛娃，看她靜坐、看她換衣服，凝視的目光裡是隱藏的真實情慾。
當然，最後內森揭示了另一個足夠令人震驚的真相：愛娃的容貌是根據小男程序員的色情片女明星偏好設計的。
從一開始，愛娃的誕生就包含著「性」的內涵。
而[機械姬]裡對人工智能的測試，又時時刻刻都在發問：性是不是意識的一部分？
就像有人所言，以空山基的設計為例，雖然他的Sexy Robot是從情慾出發，但另一個層面的思考是：
如果人的情欲可以投射在無機物質的機械女體上，那「人類定義」的永恆哲學命題是不是可以有了更深入的答案？
-
作者/捲捲毛
本文首發於微信公眾號【破詞兒】
