《愛x死x機器人》：第七集《天鷹座裂隙之外》原版小說的設定以及一些可能的解讀

昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設定其實電視劇限於篇幅都沒有澄清，所以引發了各種討論，這恐怕也是製作方想要的結果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結尾、劇情發展以及主旨還是相對比較清楚的。我在這裡把小說裡的設定總結一下，還沒看電視劇的慎點；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）關於超光速旅行的機制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個超高級外星文明在N久之前發明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機制不同，並不能瞬間抵達另一個空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動。由此看來，aperture更像是一條「高速公路」入口，遠距離的旅行依然要耗費大量的時間。但問題在於，這個外星文明早就已經消失了，沒有人知道aperture到底是如何運作的，人類花了幾百年也只學會了如何使用而已。而啟動一個aperture達到其它的aperture需要特定的、非常複雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號，並使用AI來編寫指令。但AI的精準度不高，旅程中使用超過一個aperture就很容易出現偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了「syntax runners（句法師）」，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節省旅途的時間。電視劇裡的Suzy就是承擔這份工作的。

2）關於Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質（星際氣體+星際塵埃）所佔據，而超新星爆炸所引發的推力在星際物質中吹起了「氣泡」，太陽系就處在這樣一個氣泡中，人類將其所處氣泡稱為Local Bubble。當然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會相交、相聯。而反之，在星際物質密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測，形成所謂「裂隙」，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的複雜網絡只在氣泡內部存在（其實並不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯的部分達到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因為沒有「路」了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被「高速路」所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達最遠的地方。那麼「天鷹座裂隙之外」也就成為了 「時空之外」、「世界之外」的代名詞，一旦到達那裡（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。

3）關於Blue Goose號偏離航線的原因及後果：男主Thom的飛船之所以會「走錯路」，一方面是因為Arkangel（大天使）系統出了bug，一方面是因為人類對Aperture網絡認識不足。根據扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網絡曾經是遍佈整個銀河系的，而由於其創造者的消失而無人維護，只留下了氣泡內部的部分。但這個網絡比人類所想象還要大得多，它還延續到了別的星系，而星系間的路線和星系內的路線建造機制不同，「堅固」程度不可同日而語，所以這些超遠的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽錯的走上了這條路，到達了大麥哲倫星雲，距離銀河系約為16.3萬光年，這個距離根本無法想象。這段行程對於男主的主觀時間花了十幾年，而相對於地球上的時間來說花了一百五十年左右，因此他所有認識的人都已經不在人世了。

4）關於Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是「作死」的，因為他們在自己的休眠艙上做了一些裝飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會對人的身體造成影響，所以船長Thom並沒有加以干涉。可從銀河系到大麥哲倫星雲的旅程花了太長的時間，因此這種改動最終慢慢殺死了他們。在到達大麥哲倫星雲時，他們兩個人都已經死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星雲的船隊，他們剛到達的時候非常絕望，也出現了食物短缺（因此到達地是一個荒涼的小行星）。後來隨著其它船隊（各種種族）的出現，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質上的支持，因為所有飛船、尤其是運輸船上都有大量補給。在這兩點上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因為心靈慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時也一樣體會到了，而物質補給完全不需要靠「吸食男主」來實現，男主的船本身就是運送物資的，況且男主的身體全消化了也產生不了多少能量。

5）對小說的三種理解方式：每個人讀起來自然會有不同的感受，我個人的感受是這裡面有三條可以挖掘的線索：a. 關於面對「異」；b. 關於時空的宏大；c. 關於文明間的交流。

a.關於面對「異」：男主由於和妻子長時間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識裡出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑藉這一點認定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠被放逐在外星系的事實。然而當男主發現太空站其實是一個顱內模擬，這裡除了他沒有地球人之後，尤其是外星人向男主亮明真身之後，男主崩潰了，外星人只好給他重新創造出一個回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩定。在這裡「出軌」似乎是一種隱喻，是離開「熟悉的環境」的方式，男主所「出軌」的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會到了「一絲自豪感」。但當他真正的看到了完全不同、甚至「無法描述」的生物和環境時，他的認知崩潰了。我們大概總是需要一點點「同」去包容、去理解「異」。作者在本文中創造出了真正的「外星」、真正的「異者」，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也註定不能去面對完全的「異」。這是對本文一種悲觀的解讀。

b. 關於時空的宏大：作者沒有選擇「蟲洞」這個設定，而是選擇了「超光速旅行」的設定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點，空間和時間並沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對如此大跨度的時間和空間，「人」的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小。「時間延遲」這個主題在文中多次出現：因為無線電波最快也不過光速，男主錄製的視訊必須由即將進入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個過程即耗時又有風險；休眠艙裡的裝飾在短時間內對人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達大麥哲倫星雲，而妻子已經離世了一個多世紀。時間成為了一種切實可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時空，實際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的「路」，摸著黑前行。面對時空，人類是無力的，猶如面對神明。這是對本文的另一種悲觀的解讀。

c. 關於文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯的氣泡之外的空間無法到達，也沒有必要到達，因為Local Bubble已經足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達過「天鷹座裂隙之外」，與銀河系內的其它文明沒有任何交流，從男主的態度上來看，他們對這種交流也沒有任何渴求（因為根本不可能實現）。然而當男主真的來到了「天鷹座裂隙之外」這「不可能到達之地」，卻發現這裡是一個多個銀河系種族相遇的交匯點。這裡沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發生在一個「星際墳墓」之中，這多少有點諷刺意味；但在這墳墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意義。物質宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創造的世界觀中，文明之間不需要爭奪資源，不需要兵戈相見，他們實際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯並不是熱烈的，也沒有發生什麼風花雪月的故事，但卻是溫熱的，溫熱到能生命之光微弱地閃耀下去。這是對本文的一種樂觀解讀。

Ps. 如果你看完了小說還認為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個人，一天就吃乾淨了，為何還要花那麼多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，並且對他知無不言。最後男主雖然又進入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在「天鷹座裂隙之外」最好的結局了。