大恆影評第56期：吉祥並不如意

臨近年關，東北的小村白雪皚皚，人走在路上咯吱咯吱響。一個60歲的老頭邊抽菸邊遛彎，每走幾步嘴裡就喊幾聲「文武香貴，文武香貴」。

村邊的公路，一輛出租車小心緩慢的從山上開進來，車上坐著一個36歲的女人。她時不時的看向窗外，外面的一切熟悉又陌生。

「咱媽咋樣了，睜眼了嗎？現在還閉著呢是嗎，那你隔一會就喊喊她，隔半個小時一個小時喊喊她，能喊回來。人大夫要覺得治不好的話就打發咱們回來了。家裡事兒不用你管，你就安排好咱媽就行」

一個簡陋的廚房裡，牆壁已經灰黑，一面牆上貼著暗紅色的防油畫，灶臺上並排放著一袋一袋的包子，都是用半透明的塑料袋裝著。一個女人背對著身，面朝窗外打著電話。

「二嫂啊，喝酒啊」，旁邊一個男人喊她，坐在炕上邊看電視邊抽菸。那個出租車裡的女人，就貼著廚房的牆站在另外一個房間。

「好啦，來酒了啊」

「二嫂慢點」

「來酒了啊，來來來，喝酒」

「二嫂慢點，找媽明早」

「來來，把煙掐了，過來坐著吃啊」

「找媽明早，嗯，找媽明早」，老頭順從的讓二嫂幫他脫掉外套，走到電視旁邊的椅子上坐下，抓起毛巾擤了一把鼻涕，拿起筷子扭頭對著門外說「柞樹村啊，文武香貴啊，一二四五，文武香貴文武香貴」，然後端起半杯酒泯了一口，放下酒杯開始咬包子。左手帶著一塊手錶，頭髮灰白而緊貼在頭上。

「王科長，我真沒騙你，王慶麗真的回來了，回來看你。」

「二十幾了？」

「二十幾啊，她都三十六了。」

「三十六了？慶屁。」老頭舉著酒杯的手在嘴邊晃晃悠悠。

「想不想王慶麗？」

「想她幹嘛啊，慶屁。」老頭把酒杯放回到桌子上。

「男孩好嘛，慶屁。」

「喔，你喜歡男孩啊，女孩也一樣。」

老頭呵呵的乾笑兩聲，又嘟囔了一句「三十六了？想什麼想。」

王慶麗還在靠著牆壁站在另外一個房間，默不作聲。老頭顫抖著撿起掉落在衣服上的包子餡，咬了一口包子，嚼了兩口，艱難的伸脖子嚥下去，不再說話。

大概在九四年九五年，王吉祥就生病了，我老婆婆就把他從盤錦帶來了，就一直在柞樹村。我一直照顧他們娘倆，在一起生活了二十多年了。我今年63了，在這二十多年中，我確實也受了不少的，也別說受苦，就是了出了不少力幹了不少活兒。王吉祥生病後，生活不能照顧自己，他喜歡吃包子，我們就一直包包子，他的生活每天每頓都離不開包子。

二嫂在介紹老頭的情況。

「二孃，你和我二大爺身體好嗎？」王慶麗問。晚飯後，王慶麗和二嫂睡一個炕。

「我們挺好的」，二嫂看了看王慶麗，「都是六十多的人了，還行吧。」

「我爸他身體還好嗎？」王慶麗繼續問。

「你爸身體不好。畢竟六十多的人了，過了這個年就62了。老抽菸，一天三四包，這還是控制點的。明天你到村上看看，他走過去一地的菸頭。」

「我爸認識你們嗎，能交流嗎？」

「認識啊，咱家人都知道。交流說不明白，一天到晚就文武香貴。文，你知道的，是你大爺王吉文；武，你二大爺王吉武；貴是你小叔，香是你姑姑。他自己叫王吉祥排老三，他不說自己，他說你姑姑。不說文武祥貴，說文武香貴。」

「那你說，我爸他咋不認識我呢？」王慶麗擡頭看著二嫂問。

二嫂沒說話，把臉扭向左邊，擡頭看了一眼王慶麗，又把臉扭向了右邊，默不作聲。

白天，一輛救護車駛進了村裡，好幾人從車上擡下來一副擔架，一條花床單蒙著一個老人。旁邊一個女人邊舉著吊瓶邊說「媽，回家過年了，好好的啊」。

我的老家也有著類似的習俗，除了過年不呆在醫院，並且在大病出院時，如果病人是不清醒的，一定要在醫院的大門口、在一路上的大的路口、在村口、在家門口，在這些所有容易走錯路的地方，都要重複喊病人的名字。

老人說這個叫「叫魂」，是為了不讓病人的靈魂走丟。中國人有鬼神信仰，認為七魂六魄會在人大病時遊離體外，親人要不斷的叫他，他才能跟著聲音回家。

王吉祥坐在炕上，旁邊躺著艱難呼吸的母親。

「媽，媽，媽」他連喊了三聲，但沒有得到任何迴應。

王吉祥緊張焦慮，像個三歲的孩子。

旁邊的房間，幾個年過半百的人在商量事兒。王吉香先給大家介紹老太太的病情：「這個主任很有經驗，他說想讓老太太醒過來是不可能了，老家的風俗你們也都知道，人老了得回家，不能在外面。」

「老三是最可憐的，一看見媽就哭，抱著就哭，他懂的」王吉香說著說著就哭了，「這幾天他天天找媽，老太太腿腳不好，晚上都是他給脫棉衣棉褲，白天再給老太太穿上。他懂事。」

「十年了，她早就該回來了，那是他父親啊。她奶奶一直打電話叫她回來。」

「對啊，跟她商量商量，她奶奶都這樣了，看看她爸怎麼辦。」大家談論到了王慶麗和王吉祥。

王慶麗在旁邊的房間，靠著牆，眼中含著淚，看著躺在炕上的奶奶和坐在旁邊不知所措的父親。

「她小時候條件好，她爸是油田的保衛科科長，她媽是大夫，回來村子裡可牛了。現在這孩子也大了，也懂事了。她爸的事，看看她有沒有辦法，得徵求一下她的意見。」

「這孩子在外面工作，自己也有孩子了，壓力也大，三哥的事是不是走一步看一步。」

「老太太已經這樣了，已經成定局了。老三的事現在就得考慮了，得考慮下一步怎麼辦。」

天空在下著雪，王吉祥走在村裡的路上，邊走邊抽菸。旁邊有很多孩子在玩滑雪，有的坐著一塊樹皮滑下來，有的坐著一塊塑料袋滑下來。

「麗麗這孩子我跟她接觸比較多，因為那時我也在盤錦」，王吉貴在介紹王慶麗，「他爸對她從小嬌生慣養，沒吃過苦沒遭過罪。我哥得病後照顧不了她，她媽極力主張離婚，法院把麗麗判給了她媽媽。那時她還小不懂事，不知道里面的厲害關係，開庭的時候，就說了一些我哥不好的事，幫她媽隱瞞了一些財產，使我哥基本上淨身出戶。」

「後來這幾年，她上班以後，在她奶奶的一再要求下，她每年春節也能給她爸打個電話，問問情況怎麼樣。這次她回來表現，我還是很滿意的，挺好的。」

王吉祥在家裡，更多的時候還是坐在老太太旁邊，像個孩子；累了就歪在老太太旁邊睡一會，像個孩子。

「送到精神病院不行，他不是真正的精神病，基本上沒有清醒的時候，不服管，沖人家大喊大叫。最後你奶奶說接到家裡來，還得家裡人照顧」，王吉文在給王慶麗介紹當時的情況。王慶麗坐著，黯然神傷。

「如果將來你奶奶沒了，最好還是你想想辦法，看看有沒有什麼辦法把你爸接走。」王吉文吞吞吐吐的說出了這幾句話，尷尬的乾笑了兩聲。

王慶麗嘴巴張開又合上，終於鼓起勇氣說「大爺你不知道，我小時候我爸剛生病那會兒，我都不敢回去看他。他脾氣特別不好特別暴躁，我都是躲在奶奶身後進他屋看他，有時候我穿著拖鞋，他追著我打，後來我都不敢穿拖鞋進他屋了。」

「他那不是有意識的，是病態，病厲害的時候不光是打你，他誰都打，進他屋的人都打。」王吉文給王慶麗解釋。

「他的大腦燒壞了，智商也就幾歲的小孩了，沒有記憶力，說不上幾句就文武香貴了。」王吉文抽著煙，語言哽咽。

「有什麼困難你跟大爺說，我跟他們商量商量，想想辦法再替你分擔這個困難。」王吉文忍不住抹了抹眼眶。王慶麗捂著頭開始哭泣。

王吉祥坐在不遠處，時不時的看看王慶麗，不知道發生了什麼事。

陰曆二十七，老太太沒能吃上過年的餃子。陰曆二十九，眾人給老太太辦了喪事。

王吉祥不懂得喪事禮儀，他在不遠處看著大家哭哭啼啼，滿臉的焦慮和不知所措。他只是本能的在流淚。

「我是從小在這個屯子里長大的，我的岳母看著我長大的，她一直就是盼著大傢伙都回來，這個就是她的心願。她年輕的時候為人是沒的說的，那時候生產隊來的工作組，公社下鄉來的，都是安排在我岳母家，非常的好客，還非常的乾淨。」王吉香的丈夫志陽給大家介紹。

「香啊，貴啊。十八歲當兵走了多少年了，回柞樹村來了。文武香貴，一二四五。」王慶麗扶著王吉祥出去走走，一邊走王吉祥一邊嘮叨。

「三弟這個人很好的，在生病之前很顧家的。他那時是遼河油田的保衛科科長，那時候戶口多難辦啊，他就一個二哥戶口在農村了，他惦記著呢。我們這些都參加工作了，都在外面。他想辦法託關係，把二哥家的兩個孩子都辦了城市戶口，那時候辦戶口多難啊，他沒讓二哥家花一分錢，後來他又開車把二哥二嫂拉到盤錦去做生意。真是可惜了。」王吉文一邊回憶一邊流淚。

「他那時候條件好，每次我去他家，大米白麵成袋給我拿，還有油。我們家孩子多，他都記著。」

「四弟念大學了，分配到特別邊遠的一個礦務局，坐火車都要幾天。他想方設法，把四弟調到遼河油田了。他說不能讓小弟弟走那麼遠。說實在的，現在他是有病了，沒病的那二十年年，他對這個家的貢獻是最大的。」王吉文忍不住抹了抹眼淚。

外邊鞭炮噼裡啪啦響起，一家人坐在一起吃起了團圓飯。一開始歡聲笑語，但不久終於還是說起了王吉祥。

王慶麗沒有能力帶走王吉祥照顧，其他人傾向於把他留在家裡共同照顧，但唯有二哥強烈堅持把他送到一個別的什麼地方，由大家共同出錢。大家開始了激烈的爭吵，一個媽生出來的兄弟姊妹，變成了勢不兩立的陌生人。

「一個人照顧四個照顧不了，四個人照顧一個還照顧不了嗎？」

「我站在你的位置上我也會怎麼說！」

「我把話撂這裡了，需要我幹啥你吭聲。你說吧，到底要我幹啥？」

「我要你出去！」

。。。。。。

雪依然在下，天空灰濛濛的，路邊散落著暗紅色的鞭炮碎屑。王吉祥努力的想扣上釦子，終究還是沒扣上。他抽著煙，敞開著大衣，深一腳淺一腳獨自走在長長的路上。

這部紀錄片我早就看了，流過淚也做了一點思考，但直到最近心裡才有強烈的意願，想要把它寫出來。

回頭算算，我已經4年沒回過老家了。我媽來幫我帶孩子，差不多也5年了。上個月我媽還跟我說，說等我二女兒上了小學，她就算完成任務了，要回老家了。

我聽了心裡有點難受，沒說什麼。如果我沒記錯的話，這應該是她第三次跟我說這個話了。

有時候想想，我媽也很不容易，從老家過來幫我帶孩子，周圍鄰居一個也不認識，本地人說話又聽不太懂。城市太大不敢怎麼出門，也沒地方可去，整天就是圍著孩子轉，最多也就是下去到小區轉轉，早上到旁邊超市排隊買點會員價格的雞蛋。

她在我大女兒一歲時過來，現在我大女兒快七歲了，二女兒也快10個月了，如果要等到我二女兒上小學，差不多還要5年。這樣的話，為了我，為了自己的兒子，她要在一個陌生的城市裡生活10年。

這10年裡，因為太遠不能隨便回老家，身邊除了我們一家沒其他親人，也沒什麼朋友。

這10年裡，她是孤獨的，我是自私的。當初我想讓她跟我到城裡享福，沒想到我成了她的牢籠。任何你走不出去的，都是牢籠。包括親情。

很多次我都忍不住的想，人活著，到底活個什麼呢？

小時候，家庭條件決定了你的成長，要努力學習考個好大學；結婚了，要扛起家庭的責任，要拼命工作買車買房養孩子；老了以後，要幫子女結婚成家，還要幫著帶孩子，而且大概率是在一個你陌生的城市。

你生命中出現過那麼多的人，有多少值得在乎呢？親戚朋友兄弟姊妹還有子女，在你需要的時候，他們在你身邊嗎？

這世上，有沒有人在為自己而活？人這一生，什麼時候該為自己而活？你快樂嗎？你曾經的理想實現了嗎？你還有夢想嗎？

不知從什麼時候開始，我跟朋友不再談論音樂電影和旅行，談的只是車子房子和孩子。很多次我感覺自己是一條鹹魚。

人生好無趣啊，是否只有像我爸那樣自私的人，快樂才會更多呢？人活著該不該為自己多點考慮呢？

一二三四五，金木水火土，天地分上下，人當敬父母，茲有吉林省集安市花甸鎮柞樹村一組，王門宋氏老太君因陽壽已盡，命赴豐都黃泉，由其子女在西市場購買老黃牛一頭，牛童一名，名曰順手，並攜帶金銀珠寶若干，沿途關卡不許強神惡鬼攔截。。。。。。