《溫暖的味道》政治地理學

《溫暖的味道》聽起來像一部美食片。它的劇情的確跟美食相關。但要用一句話來概其大要，那還是「孫光明下鄉記」。

前有《馬向陽下鄉記》，主要說鄉村扶貧的事兒。今有《溫暖的味道》，說的是鄉村振興的事兒。時間上有差序，發展階段上有承接性。

第一書記下鄉，山影把這個題材做成了系列。《溫暖的味道》由谷凱、劉海編劇，李雲亮執導，靳東、李乃文、毛曉慧、吳越、高露等主演。目前正在湖南衛視和芒果TV熱播。

這部劇走的不是《山海情》的至窮至苦、灰頭土臉路線，今日東部地區的農村絕非那般模樣。也不是《鄉村愛情》般雞毛蒜皮的農村肥皂劇，它的議題要嚴肅和寫實一些。

《溫暖的味道》是用都市劇的明亮光影拍攝了農村題材，用城裡人和鄉下人的思維衝撞構築戲劇衝突，用亦莊亦諧的戲劇風格講述故事。更有意思的是，劇中無處不在地貫穿了「鄉村政治地理學」。

大槐樹下

鄉村區別於城市，首先是風情地貌，以及與此相關聯的人情世故。

第一書記孫光明（靳東 飾）抵達後石溝村的第一站就是「大槐樹廣場」。說是廣場可能略有誇大，但村口的這棵樹冠巨大的老槐樹下，是村民政治生活的重要舞臺。

後石溝村村長李建安（王梓權 飾）組織村民在大槐樹下歡迎孫光明的到來。但另一股勢力卻暗流湧動，別有他圖。孫光明下車伊始，歡迎的鑼鼓還沒響起來，一個要求罷免村長的橫幅已撞入視野。

這就是孫書記必須面對的全村的主要矛盾。這矛盾已綿延幾百年：村裡趙姓人佔60%，雜姓人佔40%，趙姓人長期佔據村裡的主導權，雜姓人得著機會就想翻身。而此時此刻，正是雜姓人裡的李建安在執掌大權。趙姓人不服，隨時準備趕他下臺。

雖然過去40年中國的變化天翻地覆，雖然農村、農業、農民早非傳統意義上的三農，雖然互聯網時代的農民今非昔比。不過，千百年來形成的鄉約治理和宗族社會仍然發揮著重要的影響力。

它不一定表現為口頭上的劍拔弩張，但村民心裡會因此而劃分親疏遠近。它不一定在每一件事上都露崢嶸，但一到關鍵時刻，城池和營壘還是非常分明。

編劇谷凱擅長利用鄉村的族群關係和長幼親序來寫戲。《馬向陽下鄉記》裡就有一個鄉村實力派劉家二叔給第一書記找麻煩，《溫暖的味道》裡同樣有這麼一位響噹噹、硬邦邦的趙家二叔趙玉山（王永泉 飾）。

理論上，後石溝村的重大決策是村委會做出的，但決策的執行力和到達率還要經過大槐樹下二叔的動員和加持，才能真正落地。這裡，可以說是足以和村部相抗衡的第二權力場。

趙家祖堂

如果說二叔影響全村的舞臺在大槐樹下，那麼他統領趙氏族人的場所就在趙家祖堂。

趙家祖堂供奉著趙氏先祖。如果你不知道祠堂在鄉村治理中發揮過怎樣的作用，看看陳忠實的小說《白鹿原》，或者前兩年張嘉譯主演的同名電視劇就知道了。

在中國傳統鄉約文化中，村民首先不是一個自然人，而是需要聽命於族長和受制於族規的族人。而體現族長權威和執行族規家法的所在，就是祠堂。

當然，新中國成立以來，過去壓迫鄉民的神權、族權、父權都已經沖刷殆盡，不再構成公堂和鐵律。但農村始終是與傳統鄉俗血脈相連的地方。所以，趙氏族人內心的凝聚力仍在，趙氏祖堂仍是他們心目中神聖之地。

趙氏祖堂設在趙氏老宅中。趙氏老宅體面闊大，分前院和後院，由無冕族長二叔居住和打理。他雖然不能像白嘉軒一樣管控族人，但還可以要求兒子完成傳宗接代的任務。

因為無子而在家裡大動干戈，這貌似是年代傳奇劇裡的章節。實際上，「不孝有三，無後為大」的觀念在中國並未斷絕。這反映到都市劇中，會形成催生婆婆和事業型媳婦的矛盾。反映到農村劇中，便是二叔攪散了兒子的家庭。

家無寧日。跟孫書記過招又力不從心。二叔無心再管村裡的事，他的族弟老八趙玉喜（姜寒 飾）藉機上位。

姜寒是長相清奇的新一代喜劇演員。在山影的農村題材作品中，總有這樣的農村落後分子，志大才疏不自知，姜寒和來喜都是此中高手。

老八弄權的第一步，就是從二叔手裡要了趙氏老宅的鑰匙。然後到大槐樹下以趙氏家族話事人自居，吆五喝六。在歸附趙家的首富劉富貴（李洪濤 飾）的幫襯下，還打起了競選村主任的主意。

孫光明到後石溝村後，總想對宗族的老大難問題繞著走。可是他發現，自己縱有千條妙計，萬分擔當，如果不把這個問題解決了，總歸是寸步難行。

這才有了孫光明向市委書記討計，打開局面的故事。至於這個辦法是什麼，劇裡一五一十都有交待，且容我賣個關子。

總之，孫光明需要打破趙氏族人的狹隘抱團思想和大槐樹下的民間阻力，才能在自己的主場——村委會呼風喚雨，引領鄉親們走上正確的道路。

村委會

村黨支部和村民委員會是黨政基層組織，第一書記到任後，依託村兩委開展工作。理論上，孫光明的權威性不言而喻，村幹部開會都是他主持會議。

但正如大槐樹下的村民分成兩派一樣，村委會成員也是分成兩派。雜姓的李建安和劉海棠（吳越 飾）一派，二叔之子趙新龍（劉禹 飾）和趙家女婿馮進寶（李昊臻 飾）是另一派。義民叔和謝桂蘭算是中間派。

村委會裡山頭林立，孫書記舉步維艱。處理農藥殘留蔬菜，得罪了趙家人。處理滯銷煎餅，得罪了雜姓人。耗費了九牛二虎之力，他成了全村的「公敵」。

一場意圖罷免第一書記的祕密會議在村委會召開。這一段深刻反映了過江龍和地頭蛇矛盾的戲，是用喜劇的方式呈現的。馮進寶的首鼠兩端，徐唯一（毛曉慧 飾）的跟蹤追擊，都讓人樂得不行。

徐唯一是村裡請來的煎餅代言人，她堅定地站在孫書記這頭。她用偷拍的方式直播了這次會議，孫書記在輿論的支持下穩定了局面。

改革就是不同群體之間的利益調整，孫書記的行動必然遇到保守勢力的阻撓。城裡人領導鄉下人，也必然面臨長遠利益和短期利益的齟齬。現實中的第一書記們要想做點事，遇到的風浪只會比孫光明多，不會比他少。

《溫暖的味道》把握住了「溫暖」二字，藝術化地點出了孫書記遇到的「焦點不齊」「水土不服」的問題，又在矛盾走向不可挽回的局面之前，發來貴人相助，或者讓雙方及時達成共識。

村部是村裡謀劃發展之地，也是鄉村政治的角力場。這部劇沒有迴避什麼，但也沒有極端敘事。我們就聞絃歌而知雅意吧。

煎餅社和蔬菜地

之所以說《溫暖的味道》不是扶貧劇，是因為這個村不窮，之前已經有了較為穩定的產業。有機蔬菜遠近聞名，煎餅合作社也曾生意興隆。

然而，世界上唯一不變的事就是變化無處不在。有了品牌，就想走捷徑而不願意下苦力，於是有機蔬菜出事了，煎餅硬得咬不動了。

孫光明到村後，對有機蔬菜業壯士斷腕，從下一季蔬菜起嚴抓品質，重打市場。對煎餅業則暫時放棄，及時止損，代之以更加符合城鄉消費新趨勢的民宿業。

農民是短視的，銷燬蔬菜就是眼看到手的錢打水漂，他們不幹。農民都有「分行李」的習性，煎餅社賺錢時都哭著喊著要加入，遇到風浪就要求退社返還加盟費。上民宿得先投資，他們更是乾打雷不下雨。

但農民心裡也是有桿秤的。當孫書記被逼著寫下了「包賠蔬菜款50萬元」的欠條後，他們的內心深受震動，也就半推半就走上了二次創業的道路。當他們看到民宿真的有利可圖時，又爭先恐後地要求加入...

在煎餅社和蔬菜地裡發生的這些令人啼笑皆非的事，不是在醜化誰，而是精確摹寫農民的狡黠、弱勢和善良。他們在一次次天災人禍中養成了精明務實的性格，也在耕耘土地的勞作與鄉村文化的滋養中，保持著基本的淳樸和向善心。

有缺點的人才是有呼吸的人。直面現實的文藝作品才能取信於人。這部劇的鮮活生動，很大程度上依賴於對農民習性的地道描寫。

穀倉

如果說對農民的刻畫多取現實主義，對城裡人的書寫則多有浪漫之筆。

孫光明下鄉，主動做的第一件事就是裝修穀倉。村民認為這是他貪圖享受的表徵，他其實是深謀遠慮為民宿業佈局，打樣。

穀倉更名食材花園，成為民宿業打響的第一槍。村民不跟進，把孫光明逼成了分析全村人物關係的側寫師。他爭取大戶不成，改而從薄弱地帶下手，終於達成心願。

穀倉也是個歡樂的烏托邦。孫光明下鄉有美女網紅相伴，算是一種 「紅袖添香」的雅趣。當然，這個徐唯一生命不息，折騰不止，經常給孫光明增加額外的作業。別有一番雞飛狗跳的情趣。

村裡兩個「野心家」馮進寶和趙玉喜也沒少來彙報工作。鄉村政治也是政治，總會牽動人心。趙姓和雜姓的較量是主線，是正劇，而馮趙意念中的村主任之爭是副線，是喜劇。

這部劇主要的戲劇動力有三：村裡人給孫光明出難題，村裡人的內部鬥爭，以及城裡人孫光明和張子灝（李乃文 飾）的纏鬥。

孫和張之間，感情上是嶽嵐（高露 飾）的前任和現任的關係。而在事業上，是資本家和領導幹部之間的關係。孫光明通過重振蔬菜業和打造民宿業，解決了後石溝村眼下的發展問題。但怎麼才是個長遠打算？這就涉及到資本下鄉的問題。

城鄉二元結構下，農村是城市的糧倉，也是工業品的銷售地。農民考學進城站穩腳跟，叫跳出農門。農民進城打工，叫農民工。市民頂多就是鄉村一日遊，住住農家樂，不會有更深入的交互和羈絆。

但農業發展到今天，規模化、集約化是大勢所趨。農民進城的單向流動之外，返鄉振興鄉村也是國家政策所提倡。農村經濟的多元化、綠色化，是可持續發展的千年大計。

這些都需要引雄厚的城市資本入場。沒有張子灝，後石溝村的發展沒後勁。沒有孫光明，後石溝村的發展沒有正確方向。我想，這兩個冤家對頭般的人，終究會在穀倉的談判桌上形成雙贏的合作。

上述鄉村地標建築和顯要場所都是舞臺。但這還不是全部。中間有一集，徐唯一為了領取代言費，在村裡跑來跑去簽字，熒屏上出現了村委會、煎餅社、蔬菜社之間的地理圖。而每次村裡的婦女群傳八卦時，微信的字樣也會在全村此起彼伏地亮起。

《溫暖的味道》是一部連接城鄉的輕喜劇。它探討了宏大的城鄉統籌發展問題，也勾勒了一個村擺脫困境走向繁榮的軌跡，更奉獻了飽含著當下信息量的鄉村人物群像。

很顯然，導演李雲亮在拍戲的過程中心裡裝了一張先遣圖。這樣，上述地點既完成了各自的政治和文化指向作用，又彼此和鳴上演了高潮不斷的連臺本戲劇。其中的意味，你品，你細品。

【文/李星文】