《九零後》：細膩的歷史追思與紀實的影像表達

電影《九零後》通過西南聯合大學學生的口述回憶，展現了上世紀三四十年代中國飄搖不安的山河歲月及壯懷激烈的莘莘學子。翻譯家許淵衝、巫寧坤、楊苡，作家馬識途，物理學家楊振寧、鄭哲敏，焊接工程專家潘際鑾，衛星與返回技術專家王希季等16位逾90歲的西南聯大學子在影片中回顧了自己求學昆明的情景。從1937年8月至1946年7月，由北京大學、清華大學、南開大學合併的西南聯大僅存在了八年十一個月，卻在九個學年內培養出許多知識精英，傳承了「剛毅堅卓」的校訓精神，在中國現代史上留下了不可抹去的印跡。電影《九零後》是導演徐蓓繼電視紀錄片《西南聯大》之後又推出的一部紀錄電影。

影片以晨鐘、枯荷、溪流、柳樹、舊宅、瘦西湖等景象的蒙太奇拼接作為開篇，隨即鏡頭轉向了百歲老人楊苡，開啟了影片紀實的敘事風格。楊苡是《呼嘯山莊》的譯者，1919年出生於天津的一個大家庭。在古舊狹窄而不失典雅的書房內，楊苡講起了當年求學南開、南下聯大的往事。談起對兄長即著名翻譯家楊憲益的崇拜、與丈夫趙瑞蕻的相識、與巴金通信往來，她的言談中既有「我這是虛度人生」的自嘲，又有「活著就是勝利」的豪邁，將塵封已久的故事娓娓道來。

影片以談話、旁白、老照片、影像資料、電腦製作圖像等多種方式拼接起愛國救亡、矢志向學的時代圖景，通過多個講述者的回憶串聯起幾個重要的事件：湘黔滇旅行團與西南聯大成立，國文課、跑警報、參戰與西南聯大求學。七七事變後，平津淪陷，北大、清華、南開三校合組長沙臨時大學。湘黔滇旅行團由長沙步行至昆明的三校師生組成，歷時68天，猶見南遷流難之苦辛、師生不屈之壯志。旅行團團員每人備有長沙名產大型油紙傘，學生一律著草綠色制服，外罩黑色棉大衣，亦有自備竹質手杖以驅蛇打狗，自備草鞋以防雨天滑倒。影片以學生的湘黔滇旅行團日記、李鍔鼎回憶錄作為旁白，敘述湘黔滇旅行團的來源始末與沿途軼事。

西南聯大開設國文課，由朱自清、聞一多、沈從文、羅庸、陳夢家、劉文典等學者擔任主講教師，每位老師根據自己的專長講授兩次課。西南聯大國文課是面向全校一年級學生開設的必修課程，內容包括古典文學與新文學，涉及史傳、小說、詩歌、散文等類型，是現代大學語文教育的開端和典範。楊振寧與許淵衝都談及國文課，楊振寧認為國文課並不是很好因為不夠系統，許淵衝則讚歎這是最好的國文課，這反映出理科生與文科生對於國文課的不同看法，影片對此作出了饒有趣味的對照表現。

西南聯大的師生時常要躲避日軍轟炸，這被稱為「跑警報」。影片旁白引用汪曾祺《跑警報》一文中的內容加以解釋：「也有叫‘逃警報’或‘躲警報’的，都不如‘跑警報’準確。‘躲’，太消極；‘逃’又太狼狽。唯有這個‘跑’字於緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。」「跑警報」是聯大學生特殊的課餘生活，流傳著陳寅恪、金嶽霖、聞一多、劉文典、沈從文等先生跑警報的諸多掌故，以及學生的不同行徑，猝然而來的災難、不期而至的襲擊以及各不相同的反應都形成了一種集體回憶。

《九零後》顯示出較為紮實的文獻功夫，具有一定的史料價值。楊振寧、許淵衝、王季希是西南聯大第一批大一學生，三位先生在物理學、翻譯學、航天學方面作出了突出貢獻，分別是諾貝爾物理學獎、「北極光」傑出文學翻譯獎、「兩彈一星」功勳獎章的獲得者。影片將三人的口述與他們在不同歷史時期的合照、電視錄像結合起來，讓觀眾看到變動的艱難時日與不變的初心堅持。此外，影片還通過聯大的史料確立了一種紀實的敘事基調，同時以聯大師生的文學作品作為旁白，輔之以詩意的表達特性，營造出怨而不怒哀而不傷的審美空間。影片將第一人稱的口述與第三人稱的旁白相互參證。比如談及西南聯大國文課時，旁白是節選自《西南聯大國文課》中的沈從文文章《我的創作與水的關係》；談及胡康河谷戰役時，旁白是穆旦的詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》與王佐良的評論《一箇中國詩人》，另有多處旁白引自著作汪曾祺《我在西南聯大的日子》、趙瑞蕻《離亂絃歌憶舊遊》。這些文學作品增加了紀錄片的詩化韻味。

《九零後》在表述上是真誠而剋制的。任何講述和回憶都不可避免地帶有個人印記，而歷史本身也是在不斷的陳述和闡釋中得以呈現，從而讓受眾儘可能地靠近真實。《九零後》中16位口述者同為聯大的學生，但他們在接近百年的歷史動盪中經歷了各不相同的磨難與榮光，或堅守故土而晚年去國，或離散海外而晚年歸國，或長期奮戰祖國的科研一線，有一滴淚，有一抹笑，亦有一份壯志。影片淡化個體之間的價值差異，集中記錄他們在西南聯大一段共同的青春歲月。那是在民族危亡的關頭，一代學子用無畏青春驅逐苦難、用滿腔熱血探尋真知的群像，乃至持有一種將個體生命鐫刻在墓碑上的決絕。影片通過口述者的回憶、影像資料的插入、文學作品的旁白再現了這段沉重歷史，表現出西南聯大師生的精神氣度、愛國情懷與人文品格。（作者：周才庶，南開大學文學院副教授）