好評100%，拍得這麼「離譜」，還有人喜歡？

最近，一名高三學生的演講，引發熱議。

我就是一隻來自鄉下的「土豬」

也要立志，去拱了大城市裡的白菜

學生名叫張錫峰。

上週，他在綜藝《超級演說家·正青春》裡以「土豬拱白菜」的說法，表達自己作為「窮人家的孩子」，求學改變命運的意志。

就這一說法，不少人質疑：

來自農村就該自卑嗎？

結合張錫峰就讀的學校，以「魔鬼式教學」和「狀元頻出」聞名的河北衡水中學。

網絡上的討論還一度演化為對「高分教育」下畸形競爭的批判。

演講時長有十來分鐘，為什麼唯獨「土豬拱白菜」的說法引人注目？

不僅僅因為刺耳。

究其原因，還是它觸碰到了當代人的一大痛點：教育焦慮。

這話題太大，太沉，太卷？

今天就來「借一部」說話，介紹一股「反捲」清流——

Herr Bachmann und seine Klasse

這部紀錄片，在今年柏林國際電影節大放異彩。

提名金熊獎最佳影片和銀熊獎評審團獎，最終拿下後者的獎座。

論尺度和先鋒性，大獎得主《倒黴性愛，發狂黃片》確實略勝一籌。

但肉叔敢說，就內容本身而言。

此片絕不遜色。

劇情很簡單，一句話概括——

導演用217分鐘的時長，記錄了一個準「小升初」的班級，在臨畢業前半年的點滴日常。

聽上去十分催眠？

一看口碑，瞬間清醒——

爛番茄好評度100%，豆瓣評分，甚至不少看過的觀眾反饋：

三個半小時根本不夠看

精彩在哪？

班主任巴赫曼先生，彷佛是老師中外星人般的存在。

仨字概括：就離譜。

影片一上來，首先展示了這個班級「尋常」的一天。

天剛微亮。

一群十二三歲的學生，一個個像還在夢中的瞌睡蟲，拖沓著腳步登場。

和我們印象中的教室不同。

這裡有聖誕樹、燈飾、沙發、吉他、架子鼓、非洲鼓、音響設備.....

唯獨不見摞起書山的課桌，和勵志標語。

正當你以為，接下來應響起朗朗讀書聲時。

畫面外傳來巴赫曼的輕聲細語：

你們還困嗎？誰還沒睡醒？

好吧，那所有人都再眯一會兒

？？？

你沒聽錯，確實出自一位老師之口。

這還不止。

音樂課組樂隊，數學課做遊戲，烹飪課烤餅乾，藝術課學雕塑。

這一天看下來，學生們基本都在「玩」。

沒有晨讀，沒有抽象的數學公式，也沒有正襟危坐的課堂。

尋常？

這個班級尋常的每一天，於我們全民「雞娃」的當下，顯得十分不尋常。

看到這，你或許有疑問：

這是間收費昂貴的私立學校？這群孩子，恐怕家境不一般吧？

恰恰相反。

格奧爾格·畢希納學校，位於德國西部城市施塔特阿倫多夫。

城市雖小，但揹負著沉重的歷史過往。

二戰期間，納粹曾在這片土地建造大型炸藥工廠，和一座座禁錮猶太人的集中營。

戰爭結束後，工廠沒有被摧毀。

鑄鐵廠和巧克力工廠轉移到這裡，成為城市的中心。

戰爭，工業的發展，都需要大量廉價的勞工。

自上個世紀三十年代起，這裡不斷湧入土耳其、俄羅斯、保加利亞等國的移民。

有人因本國戰亂，來此避難。

有人在家鄉難尋工作機會，跟隨招工者來此求生。

幾十年來，這座城市被移民潮逐漸塑造改變。

班上的學生，正是這些移民家庭的孩子。

他們的父母以做工為生，家庭收入往往不穩定。

此外。

文化背景的差異，語言不通的障礙，還為這些學生融入當地生活造成阻礙。

宛如無根的浮萍。

-你肯定覺得這裡是家了？

-不是

班主任巴赫曼也很是尋常——

沒有亮眼的教學成績，也不是遠近聞名的名師。

導演瑪利亞·施佩特，為何將鏡頭對準這樣一位籍籍無名的普通人？

我們不妨退一步想：

如何去定義一名教師的職責，以及評價其教績？

賦予學生好成績？高升學率？

或許，得先問問孩子們需要什麼。

然後，再去談該給他們什麼。

巴赫曼獨特的教學方式，正是因為他的學生，是一群獨特的孩子。

他們來自世界各地。

打開學生們封閉的心扉，幫助他們找尋到在異國他鄉的歸屬感，是巴赫曼第一要務。

像保加利亞的小女孩Stefi。

剛移民到此時，聽不懂、也不會說當地語言。

來到巴赫曼的班級半年後。

她不僅說得一口流利的德語，還當上了班級樂隊的主唱。

她唱歌時自信的模樣，很難令人相信，半年前，她還是個極少開口講話的姑娘。

另一名學生Jamie。

他是出生在本地的移民二代，打小接受的是德國教育。

自然，學習成績也是班級裡拔尖的。

他沒有經歷過新移民與當地文化的艱難磨合。

很難對其他同學在生活、學習上的困難理解共情。

當巴赫曼建議他幫扶成績不好的同學時，他非常反感：

我們都是一塊學的

如果他們當時沒學好，那是他們的錯

到了影片末尾，也就是半年後。

你會驚訝地發現，Jamie不再把考試競爭當回事。

他融入班級中，學會了換位感知他人的不幸和痛苦。

這些轉變是如何發生的？巴赫曼的教學究竟有什麼魔力？

魔力就在於——

他堅信，

巴赫曼不以分數評判學生的優劣。

他每天工作的頭號任務，是

為了達到教學目的，巴赫曼首先做的，是放低姿態和學生平等交友。

他從不吝嗇讚美之詞。

對愛笑的學生，他讚美對方：

你有著美麗的笑容，讓我感到心情愉悅

我想讓你知道這點

對剛剛起步學音樂的學生，他鼓勵對方：

即使周圍這麼吵，你的歌聲仍然合上了E小調

你相當有天賦，我是認真的

觀影過程中，肉叔最強烈的感受是：

巴赫曼的課堂。

與其說是學習場所，更像是他和學生們共同的家。

巴赫曼對學生而言。

與其說是老師，更像是願意和自己閒侃嘮嗑的可愛老人。

在這，言論是開放的。

情緒煩惱、生活困難、人生理想，甚至兩性關係這類禁忌話題。

學生們都能夠暢所欲言地表達觀點、展示自己。

因為，每當有人需要傾訴時，巴赫曼總是誠心傾聽和迴應。

如果有人在課堂上舉手發言，巴赫曼還要求同學們靜下來聆聽。

不止如此。

舉例來說。

某次課堂聊到同性話題，大部分學生下意識地露出厭惡的表情。

還有學生逃避談論，提出要離開教室出去透氣。

問及原因，學生們卻又緘口不言。

他們本能地認為，和自己不同的人，是不正常的人。

巴赫曼沒有打住話題，他不停追問下去。

為什麼這是噁心的

我不明白，給我解釋一下

你害怕別人與你不同嗎

他不訂立標準統一的答案，也不用說教的方式改變學生的觀點。

而是循循善誘學生追問內心，得到自己真誠的解答。

如此一來，不僅及時消除學生心中的偏見和怨恨。

潛移默化地，他們還從中學到了思考問題的正確模式：

看到這，或許你會質疑：

照巴赫曼的教育理念培養出的學生，恐怕難以應對當下激烈的升學競爭吧？

片子沒有給出答案。

但它如實記錄了學生們身上發生的變化：

從前不敢發言的學生，如今勇敢表達自己；

從前提到夢想便沉默的學生，找尋到了內心所屬；

從前成績只夠升往職業中學的學生，竟努力爭取到進入專科中學的資格。

在巴赫曼的鼓勵下，學生Hasan勇敢追尋夢想

他們的生活並不穩定，受教育和享受社會進步的機會有限。

但在三觀初成的青少年時期，他們遇到這樣一位亦師亦友的智者。

傾聽他們、理解他們。

當他們需要時，陪他們玩音樂、踢足球。

當他們困惑時，和他們一起解讀、探討世界的模樣。

當他們走歪路時，及時將他們拉回正軌。

當他們以成績評判自身存在的價值時，告訴他們：

分數根本無法代表你們

它只是某一瞬間的影象

更加重要的是，你們都是很棒的孩子和年輕人

你們都非常真誠，也要繼續堅守這份純真

這還不夠嗎？

當我們慣於以功利主義看待教育，把教育目的僅僅和分數、升學、名校掛鉤。

往往忽視了，教育的另一種可能性，它關乎人本身：

我是誰？我要成為什麼樣的人？

退一萬步說，咱們不談令人焦慮的教育問題。

巴赫曼對待學生的態度，何嘗不是成年人對待孩童該有的態度？

我喜歡你，我相信你，我尊重你。

同時，我告訴你界限在哪、哪些事情最好不要做。

而不是，動不動就拿分數、規矩來給他們畫圈、分類。

想想看。

除了應有的物質條件，孩子們需要的真的很多嗎？

不過是不被限定的想象空間，和——

如同巴赫曼所做的，在他們心裡埋下一粒思想的種子。

這粒種子或許會沉寂一段時間，但它不會枯萎。

傾聽、理解、愛護。

終有一天。

每一粒耐心澆灌的種子。

都可能成長為參天大樹，回贈這個曾經對他們殘酷的世界。

以各自各的花香。

這，正是「園丁」的神奇力量。

編輯：蛋妹