今年的「斷層頂流」出現了。

連續兩天刷爆熱搜，全民關注。

TA就是神舟十二號載人飛船。

北京時間2021年6月17日9時22分，神舟十二號發射圓滿成功。

9個多小時後，三位航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波，先後進入天和核心艙。

標誌著中國人首次進入自己的空間站。

他們將在空間站度過長達3個月的太空生活。

這也是中國航天史上，太空駐留時間最長的一次任務。

為了此次任務，航天員們經歷了常人難以想象的磨練。

藉此機會，魚叔想推薦一部央視紀錄片，帶大家看看航天員是怎樣煉成的——

《太空英雄》

神舟十二號的相關熱搜上，出現了一個家喻戶曉的名字：

楊利偉。

18年前，他是中國進入太空的第一人。

如今，他是幕後英雄，中國載人航天工程副總設計師。

看到三位航天員傳回的空間站畫面，他感慨道：

「這個家太大，太羨慕他們了。」

想當年，神舟五號空間的平面不足6平方米。

安全性和舒適性也和現在有很大的差距。

據楊利偉回憶：

「在飛行中，火箭拋掉逃逸塔後，發動機與箭體產生共振，形成了強烈振動，彷彿四周都有大鼓在不停地敲，身體快頂不住了，在幾十秒鐘內有死亡的感覺。」

返回途中，他又被撞到出血，雖然經過簡單清理，但出艙時嘴角還有殘留一點血跡。

毫不誇張地說，第一代航天員，都是把命拴在褲腰帶上出征的。

他們有著一段傳奇的往事。

時間撥回1996年。

空軍接受了一項祕密任務，代號921。

要求從現役戰鬥機飛行員中，選拔航天員。

選拔的基本條件是：

1. 年齡25-35歲

2. 身高1.60-1.72米

3. 體重55-70公斤

4. 飛行600小時以上

5. 五官端正，語言清晰

6. 睡覺不打呼嚕

消息一出，幾乎所有的飛行員都主動報名。

首輪，有1500多人符合條件。

到第二輪，要求更高的耐受力，更強的心肺功能，和極其優秀的綜合素質。

只有60多名飛行員獲得祕密進京資格。

之後他們需要在北京航天城的飛行員訓練，進行更嚴格的體檢和特訓。

就連他們的妻子、孩子也需要去北京，接受詳盡、嚴格的臨床體檢。

最終，當中的14名飛行員被選為預備航天員。

楊利偉就是其中之一。

1998年1月5日，我國首支，也是世界上第三支航天員大隊，正式成立。

到了訓練基地，真正的考驗才剛開始。

航天員的一日三餐，需要嚴格遵從營養師的要求。

每餐有8個菜，7-8種主食，一共有接近300種菜式。

不僅飯前要給每道菜稱重，甚至剩菜也要稱重，以此來控制營養攝入量。

吃得好，是為了補充體力。

航天員的訓練是非常嚴格且殘酷的。

汗流浹背只是日常而已。

除了常規的體能訓練，還有航空飛行訓練、跳傘訓練、野外求生訓練等各種極限挑戰。

目的是為了磨練航天員的意志力，幫助他們克服恐懼，增加自信，提高隨機應變能力。

值得注意的是，當時負責空降訓練的處長，就是後來在汶川大地震中帶隊空降的李振波大校。

不是每個英雄都能飛向太空，但英雄不論在哪裡都能做出卓越貢獻。

除此之外，航天員們還要進行各種航天環境適應訓練。

如超重，失重，噪聲，震動，低壓，缺氧等等。

由於國內條件有限，他們還前往設備更加先進的俄羅斯進行了短期訓練。

除了剛猛的體魄，航天員們還需要武裝頭腦。

在訓練之餘，他們也需要進入課堂，學習航天基礎理論及其相關知識。

面對十幾門課程，1600課時，楊利偉曾表示：

「這幾年，夜裡12點前，沒有睡過覺。」

每一位航天員都闖過重重關卡，身經千錘百煉。

而楊利偉作為首批航天員之一，帶著全體航天人的希望，成功完成首飛。

2003年10月16日6時23分，神舟五號返回艙著陸在內蒙古大地。

這一刻開始，楊利偉成為了民族英雄。

此後每當新的神舟飛船發射升空，網上都會有人問起：

為什麼楊利偉不再執行任務了？

其實他早已親口道出答案。

在執行神五飛行任務時，楊利偉一度離死亡很近。

升空過程中，由於火箭共振問題，他痛得眼前發黑，身體無法動彈，五臟六腑彷彿被撕裂。

而返回大氣層的過程，更是險象環生。

楊利偉眼看著右邊舷窗出現「裂紋」，窗外是高達1800℃的高溫。

最後10公里，降落傘也出現了一些問題，導致下降速度過快。

在臨近地面的時候，反推系統啟動，楊利偉如同坐在飛快行駛的汽車上，結果突然來了一個急剎車。

他的嘴脣磕出了血，在出艙照片中清晰可見。

負傷的楊利偉，此後便退居二線，提攜新人。

他的這番經歷，也給之後的飛船建造提供了寶貴的經驗。

飛天的接力棒，交到了楊利偉的戰友們手上。

其中就包括神舟十二號的航天員，聶海勝和劉伯明。

聶海勝和楊利偉同期入選第一批航天員。

雖然未能首飛，但他始終像箭在弦上，蓄勢待發。

終於，2005年，聶海勝與費俊龍駕乘神舟六號，出色完成了各項操作。

而此時距他加入航天員大隊，已經過了近8年。

又過了8年，聶海勝第二次升空。

帶領航天員張曉光、王亞平一道駕乘神舟十號，在軌飛行15天，完成與天宮一號目標飛行器手控交會對接、航天醫學試驗等任務。

再到如今的神舟十二號，又是一個8年過去。

八年之後又八年、再八年，聶海勝對航天事業熱愛不減。

楊利偉提到：這次出征之前，聶海勝染黑了鬢角的白髮，為了讓自己看上去更有精神。

他眼裡的光，的確從未淡去。

一同執行任務的劉伯明，也是聶海勝和楊利偉的老戰友了。

他兩次與神舟擦肩而過。

第一次是神舟五號籌備期，劉伯明在打籃球時把腳扭傷，無緣飛行。

雪上加霜的是，他的母親突發心臟病離世。

回家奔喪時他哭得很慘，但只待了3天便返回基地，繼續訓練。

接下來的幾年裡，他一邊為下一次飛行做著準備，一邊與抑鬱症搏鬥。

2005年，他入選神六備份乘組，在地面上陪著聶海勝「飛」完了全程。

成為首批航天員的十年後，劉伯明終於等到了他的飛行時刻。

神舟七號任務意義重大，他們要完成一次出艙。

打開艙門時，劉伯明就遇到了突發情況。

後來他找來一根撬棍，才把艙門弄開，結果突然響起了消防警報。

劉伯明當時最強烈的念頭，不是保全自己的生命。

而是要「讓最具代表性的五星紅旗在太空高高飄揚，證明我們來到了太空」。

他在採訪中提到，展示五星紅旗時，他和隊友已經做好了犧牲的準備。

好在最後有驚無險，創造了中國航天史上里程碑式的畫面。

十三年過去，他依然為航天事業鞠躬盡瘁。

和聶海勝、劉伯明相比，湯洪波是後輩。

他出身寒門，但從未放棄青雲之志。

高考那年，他毅然選擇招飛入伍。

2010年，身為飛行隊大隊長的他，通過了層層選拔，入選第二批預備航天員。

之後又堅持了11年，終於圓了飛天夢。

湯洪波從農村走向太空。

神舟十二號發射瞬間，遠在老家的母親為他起立鼓掌。

十二號，載著所有中國航天人的夢想升空。

除了三位航天員之外，還有太多的幕後英雄，為航天事業默默付出。

包括88歲高齡的神舟首任總設計師戚發軔院士。

發射當時，他也在現場。

由於以前都需在崗堅守，這還是他第一次看神舟發射。

從神舟五號，到神舟十二號。

從首次成功載人飛行，到建立空間站。

我國航天事業的快速發展，無疑是令人振奮的。

但回想90年代，美國啟動國際空間站項目，與諸多國家合作時。

中國被排除在了名單之外。

在這種情況下，我國的科研人員忍辱負重、奮起直追。

僅花費20多年的時間，就縮小了差距。

堪稱一個奇蹟。

正是所有默默奉獻的航天人，讓這一切變為可能。

蘇軾曾留下一首《醉翁操》，其中一句是：

「翁今為飛仙，此意在人間。」

千百年來，中國人的飛天夢從未停止。

此時此刻，三位中國航天員已飛躍蒼穹。

當我們仰望星空時，看到的不只是一顆顆星星。

更是一代又一代中國人的航天夢。