讓中國文化出圈的大神，我們欠他一條熱搜

中華文化，博大精深，源遠流長。

詩經論語、唐詩宋詞、四大名著……

不僅滋養著一代又一代中國人，更走出國門，驚豔世界。

如今，這些著作被譯成幾十種語言，暢銷全球。

這離不開一位幕後功臣——許淵衝。

6月17日，許淵衝與世長辭，享年100歲。

董卿與許淵衝

今天上午，遺體告別儀式在北京舉行。

前來送別的隊伍，綿延不絕。

百年忠一事，樂在其中。

許淵衝將此生獻給了翻譯事業。

譯著包括《詩經》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》等等古典名作。

錢鍾書曾這樣評價：

「若李白活到當世也懂英文，必和許淵衝是知己。」

正在上映的紀錄片《九零後》，以及9.4分的《西南聯大》當中，都有許淵衝的身影。

2017年，他還曾登上《朗讀者》節目。

用一句自我介紹，鎮住了所有觀眾：

「書銷中外百餘本，詩譯英法第一人。」

語出驚人，面不改色。

有人欣賞他的才華，有人詬病他的狂妄，雙方互不相讓。

今天，一切爭論都該停一停。

魚叔想和大家聊聊這位翻譯狂人的傳奇生涯。

許淵衝

「少無適俗韻」

九一八事變那年，許淵衝10歲。

他在日記本里立誓：

「要努力讀書，為將來做驚天動地的大事打好基礎。」

可什麼才算大事？

他不清楚，只是一心報國。

彼時，表叔熊式一在海外聲名大噪。
他翻譯並導演的《王寶釧》在百老匯上演，受到蕭伯納讚賞，就連英國女王都愛看。

一箇中國人，能在西方世界贏得這麼大的尊重。

這讓許淵衝深受震撼。

成為翻譯家的夢想，就此萌芽。

熊式一

17歲，許淵衝考入西南聯大外文系。

但那時的人瞧不起學外文系。

認為只有理工科才能振興民族，文科都是花架子。

許淵衝偏不服。

他埋頭苦學，最後俄文考了100分，法文考了99分。

被譽為「聯大五才子之一」，和楊振寧文理科第一名。

聯大五才子

在聯大的學習生涯中，許淵衝的翻譯才華逐漸顯現。

18歲時，他讀到一首小詩，是林徽因紀念徐志摩寫下的《別丟掉》：

許淵衝被其中的真摯感情所觸動。

立刻譯成英文，送給暗戀對象。

可惜這封情書石沉大海。

半個世紀後，當許淵衝再念起這首詩，已是物是人非。

雖然情場失意，但他很快找到了專屬舞臺。

1941年，美國飛虎隊來昆明對日作戰，急需大量翻譯。

許淵衝帶頭報名。

在歡迎陳納德將軍的招待會上，他等來了一鳴驚人的機會。

當時，如何翻譯「三民主義」難倒了眾人，場面一度非常尷尬。

20歲的許淵衝挺身而出，聲音洪亮：

簡單，深刻。

陳納德聽懂了，並對此大為讚賞。

二戰結束，許淵沖決定赴法留學。

無數個輾轉反側的夜晚，他想起了李白的《靜夜思》。

那時，國家剛從戰爭的泥沼中抽身，到處是斷壁殘垣。

中國留學生也飽受歧視，被扣上了迂腐、落後的帽子。

許淵衝一邊靠著翻譯緩解鄉愁；

一邊為中國文化的衰落痛心。

他發誓要學好英文、法文，甚至學得比外國人還要好。

然後翻譯中國的古籍，讓他們也領略到中文的博大精深。

「登幽州臺歌」

說到做到。

50年代，許淵衝學成歸國，準備大幹一場。

正是在這個時期，他寫出了那句著名的「神翻譯」。

巧妙地應用了powder的兩種詞義。

Face the powder，對應「面對硝煙」；

Powder the face， 對應「塗脂抹粉」。

形神兼備，渾然天成。

可是，詩翻譯好了，卻沒有一家出版社敢出版。

因為主流肯定「形似」，認為翻譯就是要準確，要一字一句對應。

但許淵衝偏要主張「神似」，堅信翻譯最重要的是美，是意境，可以再創造。

最後爭吵愈演愈烈，普通的學術爭端升級成了政治鬥爭。

許淵衝的屁股還因此被打成了醬紫色。

可他倔得很，認錯。

妻子照君沒辦法，給救生圈吹滿了氣，充當他的座椅。

於是許淵衝緊閉門窗，繼續挑燈翻譯。

許淵沖和太太

1957年尤其難熬。

老同學楊振寧在國外拿到了諾貝爾獎，國內鋪天蓋地報道。

許淵衝雖然已經出版了4本書，是唯一一個能翻譯雙語的大師，卻沒能獲得任何國際大獎，反而在國內被評為最低級的教授。

此刻心境，正如他所譯的那首《登幽州臺歌》。

最終苦熬20年，著作才得以出版。

80年代的中國，萬象更新。

許淵衝雖已到花甲之年，還是充滿自信。

當同行們紛紛開始翻譯外國名家的著作時。

他卻另闢蹊徑，一頭扎進了故紙堆。

以一己之力，英譯了《詩經》《楚辭》《論語》《道德經》；

還有唐詩、宋詞、元曲，《西廂記》《牡丹亭》等等的國學經典。

堅守是有意義的。

1999年，許淵衝被提名為諾貝爾文學獎候選人。

諾獎的一位評委，在讀過他的譯作《中國古詩詞三百首》後給他寫信。

稱讚他的翻譯是「偉大的中國傳統文化的樣本」。

而他的回信狂氣不減：

「諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年。」

「輕舟已過萬重山」

發現沒有？

許淵衝的一生，就是在不斷地「逆行」。

青年時，全社會推崇理科，他卻堅信文科也能救國，毫不猶豫地報考外文系；

壯年時，翻譯界崇尚「形似」時，他卻堅持「神似」；

老年時，同行紛紛開始翻譯外國名著，他卻一頭扎進中國典籍。

許淵衝總是敢為人先，冒天下之大不韙。

而且他一向不會自謙。

在自傳《追憶逝水年華》中，他大方羅列了國內外的各種讚譽；

他認為自己翻譯的《約翰·克里斯托夫》比傅雷的版本高明；

他說即使翻譯遇到困難，也不會令他痛苦，因為那是他勝過莎士比亞的地方。

因為這樣的性子，許淵衝經常被人詬病「太狂了」。

他卻不服：

「你們太不狂了。狂並不壞，狂是自高自大，自高自大是（要看你）高大不高大。」

當然，他也有狂的資本。

直到現在，許淵衝仍是「詩譯英法唯一人」。

唯有他，把中國的唐詩宋詞翻譯成了英文、法文。

在70多年的職業生涯裡，他先後出版了160多本中英法文翻譯著作。

他的翻譯在傳統「信達雅」的基礎上，更注重中文的韻律和意境。傳達了漢字的音美、意美、形美。

比如「道可道，非常道」

他英譯為：「道理是可以知道的，但未必是你所知道的道理。」

一通百通，言盡而意無窮。

許淵衝堅定地相信中國文化的優越性。

也為此焦慮。

「希臘羅馬都是小國，美國曆史不長，才兩百多年，中國5000年文化要走出去。」

他希望中國文化能早日走向世界。

希望中國人對自己的文化更加自信。

到了耄耋之年，許淵衝爭分奪秒，和死神搶時間。

每晚他要翻譯一頁紙，大約1000字，風雨無阻。

書上的字太小，他得就著放大鏡才能看清，然後一筆一劃地寫在紙上。

忙到早上4點鐘才睡覺，是名副其實的夜貓子。

然後8點起床，10點吃早飯，新的一天又開始了。

下午，他會把前一晚翻譯的內容敲進電腦。

由於視力太差，關節也不夠靈活，有時候打一個字要花上3分鐘，他也不急躁。

這實在是一個苦差事，年輕人的身體都吃不消，可許淵衝樂在其中：

「我的翻譯是為世界創造美。」

有一年中秋節，許淵衝出門賞月，不慎摔倒。

當大家都圍著他討論病情的時候，老先生突然沒來由嘀咕了幾句：

「中國文化，走向世界。現在啊，我們科技，軍事，商業都在走向世界，所缺的，就是這一項。我填補的，就是這一項。所以希望，快點出去。」

眉頭緊皺，言辭懇切。

因為這是他心頭最惦念的事。

2014年，許淵衝獲得北極光獎。

這是國際翻譯界最高獎項之一，他也成了第一位獲此殊榮的亞洲人。

已經93歲高齡的他，無法抵達遠在柏林的頒獎現場。

只送去一句話：

「這不是我個人的榮譽，是屬於全體中國翻譯者的。」

這個狂了一輩子的翻譯家，沒有在世界面前攬功。

在人生的最後，他並沒有什麼奢求。

唯獨希望中國能再出現幾個像他這樣的人。

這樣中國文化就能早日走向世界。

拳拳愛國之心，令人感動。

許淵衝將自己的一生獻給了翻譯事業。

獻給了中國文化。

不論外界如何褒揚他，貶低他。

他始終認為，「我就是個搞了八十年翻譯的人。」

無他，唯有一生保持熱愛。

但這世間又有幾人能真正做到？

高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。

先生千古。吾輩也當自勉。