英國人拍的國產片，竟然還不錯

世界上最窮的國家是哪個？

很多人可能都以為是印度，尼日利亞。

但很多人不知道，1990年，中國的貧困人口數據開始記錄時，我國曾憑著龐大的人口基數登頂。

霸榜12年。

根據世界銀行的統計，1990年，中國有7.5億人生活在國際貧困線之下，也就是全國差不多三分之二人口每日收入低於1.9美元，屬於絕對貧困人口的範疇。

一直到2012年，我國的貧困人口總數才被印度超過。

在很長一段時間，貧窮都是一種主流。

大多數人無論有意識還是無意識的生活中，都指向了同一種目的——

脫貧。

無論是物質上，還是精神上的。

《柴米油鹽之上》

2021算得上是一個轉折性的年頭，值得記錄。

百年之際，全面小康。

有意思的是，這部紀錄片的導演，卻是一個英國人——柯文思（Malcolm Clarke）。

一個拿過2次奧斯卡，16座艾美獎獎盃的男人。

一個和西方主流意識形態不太一樣的導演。

他用一種平和的視角記錄了中國底層勞動人民的生活變遷。

不迴避貧窮，不唱讚歌，尊敬地客觀地記錄著每一個奮鬥著的普通人。

右：科文思

說起為什麼要拍這部紀錄片，可能要從他本身的職業經歷說起。

作為一個紀錄片導演，早在1982年，他就來過中國。

當時，從從上海出發環遊全中國，一共歷時9個月，還去了新疆、西藏。

40年前的中國，大多數地區都是相對貧窮的，那時候，他被安排住在北京大飯店，人們都騎著單車上下班，長安街上到處都是自行車清脆的鈴聲，小汽車難覓蹤影，而在農村地區，貧窮狀況更普遍。

但是，僅僅是2012年之後的8年多，中國近1億人成功擺脫貧困。這個數字對於很多人來說可能沒啥感覺，但，世界上超過1億人口的國家只有12個。

就是說，我們讓一箇中等體量國家的全部人口從赤貧的狀態走了出來。

中國40年的變化，讓柯文思相當吃驚。

這片土地上，有著紀錄片導演最求之不得的素材。

這一次，他將鏡頭對準了雲南山區的村支部書記、走出山村的女卡車司機、傷病纏身的雜技演員、由砍柴少年白手起家的民營企業家……

四個故事的主角，曾經全都是社會底層。

直到今天，他們中的部分人也不能說過上完全富裕的生活。

但是，你能從這個他們身上，看到萬萬千千的中國人是怎麼從一無所有的生活中突圍出來的。

不同的人物，不同視角的社會圖景。

一個人的聲音。

再到一群人的聲音。

琳寶，一個95後的農村女青年。

在貨車司機這個行當中，大多都是男人。

但是，琳寶卻幹上了這門「男人行當」。

每天晚上11點，當大多數人正要入睡的時候，她一天的工作剛剛開始。

她檢查車況、上車、啟動、掛檔、打方向盤，接下來，巨大的重型卡車緩緩開動起來，龐大的車體和她不到一米六的身軀形成了鮮明的對比。

她跑的線路，是溫州到泉州。

520公里路程，要跑上8個多小時才能到。

兩天一個往返，生物鐘一直顛倒，沒有休息日，有時候吃住都得在車上。

她，曾經是一名順從命運的女性。

小時候，她的家裡相當貧困。

她沒有零花錢，別的小朋友吃辣條，她只有可憐巴巴地望著其他的孩子「給我嘗一根可以嗎，明天還給你。」

然而，她根本沒有可以還的東西。

再長大點，家裡也不準備讓她繼續讀書，她只能回家務農。

很小的時候，家人在沒人問過自己的意見的情況下，將她嫁給了一個男人，收穫是6000元的彩禮。

在婆家，早上五點就要起床做農活，吃的是白水泡飯。

貧窮，不僅耗盡父輩的一生，也將她的青春年華散進黃土。

她不甘。

她也應該像電視劇裡那些女孩子一樣，穿著漂亮的衣服，有一個像樣的家，有一輛不錯的汽車.......

於是，她做出了人生中第一次抗爭。

離婚。

她帶著500塊錢前往杭州，在火車上，還不幸地被人偷走錢和身份證，她求著一家麵館的老闆娘收留她，於是，她有了第一份城市裡的工作。

在攢夠第一筆錢後，她返鄉辦理了身份證。

然後，徹底離開家鄉。

她知道，要是不離開，這個地方就會像黑洞一樣將她吞噬。

再後來，她遇到新的老公。

對方，是一名卡車司機，也是在對方的影響下，她也開始做起了長途司機這行。

那時的他們，幸福得不得了。

即使是兩人跑的路線完全不同，一人跑泉州，一人跑荊州，沿海和內陸之間隔著千山萬水，但是兩人日夜兼程，約定每個星期在一箇中轉站見上一面。

兩個人的奮鬥，也有了結果。

他們買了一輛有著「四個圈圈」的奧迪汽車，同時也約定著，再辛苦點，再努力一點，早點買個房子。

但是，第二段婚姻的問題接踵而至。

因為她曾經生育過，因為她無法放下孩子。

同時，重組婚姻這件事，在農村裡接受度也是很低的，要面對很多人的口舌，不久之後，她和第二任老公的婚姻也慘淡落幕。

在很多90後還沒結婚的時候，95後的琳寶已經有了兩段婚姻。

在外人眼裡，她不夠成功。

但是，她足夠勇敢開闢自己的新生活。

她的每一次離婚，都是一次勇敢的，和過去決裂的旅程。

每條路上，她都在喊著「我不」！

曾經，老公因為安全問題要陪著她跑長途，她拒絕了。

後來，老公讓她放棄開車，她再次拒絕。

「我才不要在家裡給你帶娃娃。」

反抗生活的過程，也是一條反哺的過程。

既是離了兩次婚，帶著孩子生活，她也再不是那個山溝溝裡，吃著白水泡飯的女孩，她奔赴於祖國山河，為自己的第一座房子奮鬥。

中國的女卡車司機，有126萬人。

某種程度上，她們都是生活在主流視野之外的人。

安穩的作息，舒服的環境，所有女性期待的日常和她們無關。

琳寶這個人物給我們為理解這群人打開一扇窗戶。

她們是舊時代中的不幸者，或受制於家庭父母，或受制於教育水平，或受制於經驗見識，無法再在社會的階層中更進一步。

但是，她們一直在說「我不」。

你們說女人不該做司機，我偏不。

你們說女人要在家帶孩子，我也偏不。

個體的抗爭力量中閃耀著無窮的向上生長的動力，這種力量帶領琳寶們脫離貧窮。

這是一個人的奮鬥史。

當然，我國區域經濟的發展，離不開一群人的奮鬥。

某種程度上，這也是一種抗爭。

劇集第四集，說的是鄧德庚的故事——

申通的董事長。

他是區域經濟騰飛，行業興起的代表人。

1997年，他加入了申通，幾個人在金華的一家招待所辦公，為了爭取業務，他們在送件時效上要做到更優。

那時候，一封從金華到上海的信件物品，基本要走3到4天，但是申通一天之內能送到。

因為，靠的是腳。

客戶早上八點半上班，他就在樓下等著，一天收件下來到了晚上，再坐火車或者汽車去送件，後來業務發展到義烏，義烏市外貿局都覺得不錯，直接催申通到義烏設點——「不用營銷，我們幫你們找客戶」。

沿海一代的城市，外貿業務比較多，90年代的民營快遞幾乎都是靠著寄送時效性要求很強的外貿單起家。為了將快遞準確送達，很多快遞員都隨身攜帶地圖，半年內翻爛好幾張。

中國民營快遞在浙江，浙江快遞在桐廬。

最早一批做快遞的人，幾乎都是桐廬人。

村子裡的長輩們之間打個招呼，那些沒有合適工作的年輕人就能迅速入行。早期的快遞行業沒有物流信息，收件派件最需要誠信，同鄉便是知根知底的戰友。

老闆們不用擔心熟人偷件丟件。

在這個有幾十萬人口的小縣城，年輕人幾乎都是快遞行業的從業人員，這些人再發動身邊的親人朋友。

為了生活，他們做了一次大膽的選擇。

因為在90年代，民營快遞算得上是黑產業。

舊郵政法規定了，信件和其他具有信件性質的物品由郵政企業專營。

因為沒有身份，民營快遞就像游擊隊一樣，常遭郵政的圍追堵截，快遞員就把快件塞在腰上來躲避檢查……一旦被盯上，會被開出一萬塊到幾萬塊的罰單。

但就在這樣的環境裡，民營快遞業還是逐漸生長了起來。

一個村落接著一個村落，一個區域連接另一個區域。

一個行業崛起了。

他們的份額越來越多，話語權也越來越大。

2009年，新郵政法出臺了，民營快遞行業通過強大的自生生長力量，改變了當時現行的政策法規。

1991年到1997年，浙江省的個體工商戶由100.3萬戶增至153.2萬戶，私營企業由1.1萬家增加到9.2萬家。

英國有一句俚語：「不打破雞蛋，就做不成煎蛋卷」。

富裕之路是一條充滿抗爭的道路，甚至是一條破釜沉舟的道路。

從琳寶的離婚故事，再到鄧德庚所折射的浙江一代快遞業發展的故事，正是一些普通人脫離貧苦生活的兩種方式。

一個人，挑戰傳統，創造崗位。

一群人，挑戰體系，萌生行業。

從一個點，到一條線，再到一個面，我們看到了中國鉅變之下的個體力量。

1990年到2021年，有7億左右人口從貧困的狀態中脫離出來，30年裡，每個走到今天的中國人，都主動或被動經歷了非凡的自我突破。

個體影響行業，行業影響政策。

隨之，地域發展，經濟崛起。

本為了柴米油鹽的人，都成了柴米油鹽之上的人。